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Em arte, ndo se pode separar,
sendo teoricamente, o que ha
de exterior do que € essencial.

Henriqueta Lisboa

Para realizar
meu texto eu me conte-
nho mais do que escrevo.
Tudo com a pretensao de
dar lugar ao desvelo do
leitor. Quero minhas pa-
lavras apenas encostando
manso patra entio o lei-
tor se desfazer em fanta-
sias. Mas me surpreende,
sempre, as tantas consi-
deracdes feitas ao meu
trabalho. Alegra-me sa-
ber meu exercicio como
capaz de estender-se para
muitas vertentes. Entre o
que penso € escrevo exis-
te um leitor que preten-
do seduzir. Para tanto sei
set necessario deixa-lo
em liberdade para reve-
lar-se em minhas linhas.
O texto é um ponto de

partida ¢ ndo lugar de
chegadas. Se recorfo 2a
minha infincia € pot
exigéncia desse tempo
que nao me abandona.

Tempo comum a todos
nos.

Desconhego
dialogo mais proficuo do
que esse estabelecido
pelo sujeito entre o seu eu
real e seu eu ideal. Esse
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A literatura, eu o quis lentamente
demonstrar, é a infincia enfim
reencontrada.

Georges Bataille



INTRODUGCAO

No percurso do meu trabalho com Literatura Infantil e Estilistica,
emergiram, com frequiéncia, questdes relativas a crianga € ao estilo,
mesmo que seu enfoque tenha gradativamente adquirido novos con-
tornos, em momentos distintos de minhas reflexdes.

Desde 1979 me ocupo com Literatura Infantil. Inicialmente,
convivendo com livros e criangas em livraria e editora especializada,
a Miguilim, da qual me desliguei em 1988, e, a partir de 1983, lecio-
nando, na Universidade Federal de Minas Gerais, Literatura Infantil
Brasileira. Nessa etapa inaugural, certezas e rigidas respostas marca-
ram minha atuagdo. Acreditava firmemente na importincia de obras
literdrias serem enderecadas 4 infincia e me preocupava em delimi-
tar suas caracteristicas, amparada pelos estudos de especialistas da
area.

Pouco a pouco, entretanto, essas convicgdes comegaram a ceder
espago a duvidas e incertezas, que me langaram na procura de novas
posigbes relativas tanto ao conceito de crianga, quanto a propria
disciplina lecionada até 1988. Sucessivas pesquisas me instigavam igual-
mente a prosseguir nas minhas indagagoes.

Inquieta com esses questionamentos e considerando extrema-
mente dificil continuar trabalhando com concepgdes distintas de
criagio de um texto literirio (enderegado ora as criangas, ora aos
adultos), a partir de 1988 passei a restringir meus trabalhos na irea
“infantl” ao estudo da obra de Bartolomeu Campos Queirés, a qual,
apesar de ter 2 marca “infanto-juvenil”’, sempre sensibilizou os adul-
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tos, escapando, pois, a uma rotulagio rigida. Além dessa evidéncia,
ndo sdo poucos os que alegam ser tal obra muito “dificil” para crian-
¢as, o que ja nos introduz na complexa questio de uma “simplifica-
¢a0” da literatura destinada 2 infancia.

Nessa mesma época, tomei contato pela primeira vez com tex-
tos de Romain Gary. Embora esse autor nunca tenha sido vinculado
a Literatura Infantil, eu percebia em sua escrita tragos infantis muito
nitidos, ainda que ndo soubesse explicitar com clareza, nesse mo-
mento, que “infantil” era esse que me tocava em seus romances. A
associagido com Ciganos, de Bartolomeu Queirés, por exemplo, se fez
imediatamente, a partir da recorréncia de alguns mecanismos na es-
crita de ambos os autores.

As questdes que me ocupavam havia um bom tempo ganhavam,
assim, um novo contorno: a relagio crianga/literatura sé poderia se
efetivar através do a priori Literatura Infantil? Nio seria possivel uma
articulagdo que privilegiasse algo distinto da intengdo consciente de
adultos-educadores?

Paralelamente a esse questionamento, vinha repensando, da mes-
ma forma, sobretudo a partir de 1988, o papel da outra disciplina
que leciono na Faculdade de Letras desde 1983: a Estilistica. Crescia
meu interesse em dialogar com ireas afins, por exemplo, Retérica,
Teoria da Literatura — e em focalizar o estilo para além dos limites
da Estilistica tradicional (disciplina lingtiistica que ptioriza, em seus
estudos, a “expressividade” da linguagem), mesmo constatando quio
“fora de moda” se tornara esse conceito.'

Aos poucos, aumentava igualmente o descjo de buscar uma
interlocugdo com a psicanilise, a fim de ampliar e enriquecer as pes-
quisas relativas 3 escrita literdria. A minha prépria experiéncia de
analise (a partir de 1988) e supervisGes com o psicanalista Flavio
Fontenelle (desde 1989) introduziam-me, gradativamente, na nova
area de estudos.

Nesse percurso, em que pude compartilhar minhas inquietagSes
com pesquisadores de varias tendéncias, um outro desejo comegou

1 Talvez por isso mesmo eu me interessci em revisita-lo; acredito que se trata de uma
nogio por demais importante, para que scja deixada a margem, no estudo da literatura,
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a insinuar-se: o de articular os conceitos de ¢rianga e de estilo.

O primeiro passo para essa articulagdo é uma breve reflexdo so-
bre a Literatura Infantil e a Estilistica.

No que concerne a primeira, verificamos, como j se viu, que ela
se funda num « priori firmemente estabelecido, ou seja, seu enderego
¢ determinado pelo autor, que cria sua obra com uma intengao defi-
nida, ou pelo critico e/ou editor,” que a rotula como “indicada” para
uma especifica “faixa de idade”.

Se o destinatario é demarcado a4 priors, as caracteristicas dos tex-
tos também o sdo muitas vezes. Vejamos o que nos dizem a respeito
especialistas diversos.

Nelly Novaes Coelho destaca:

O que criar/ produgir ou sugerir como literatura s criangas estudantes? |...)
Obedecer as diversas etapas do desenvolvimento infantil (estabelecidas pe-
las pesquisas da Psicologia Experimental) vem sendo a preocupagio funda-
mental de todos que tém a seu cargo a educagio de criangas. Dai que, no
setor da literatura, se tente equacionar a naturega da matéria literaria as _faixas
etdrias correspondentes a cada ctapa, e disso resultando a classificagiao dos
livros infantis [...]. (Por enquanto a compreensio da crianga ainda se faz
através da perspectiva estabelecida por Piaget... Até quando sera valida?) *

Regina Zilberman opta por ressaltar as origens do género:

[O aparecimento da literatura infantil] tem caracteristicas proprias, pois de-
corre da ascensio da familia burguesa, do novo sfatus concedido a infancia
na sociedade e da reorganizagio da cscola. |...] sua emergéncia deveu-se
antes de tudo a sua associagio com a pedagogia, ja que as historias eram
claboradas para s¢ converter em instrumento dela.?

A meu ver, o que se coloca em questio desde o inicio sdo os
interesses do adulto, os quais ainda se destacam, sem duvida, na

2 Na pritica, as duas fungoes se confundem muitas vezes nessa drea.

3 COELHO. A literatura infantil, p.XVI1-11,

4 ZILBERMAN. O estatuto da literatura infantil. In: ZILBERMAN, MAGALHAES.
Literatura infantil: antoritarismo e emancipagio, p.3.
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“Declaragio de Unido Internacional para os Livros da Juventude,
por Ocasido do Ano Internacional da Crianga” (1979): “De que ti-
pos de livros as criangas precisam?” A resposta é imediata: “Livros
destinados a promover a amizade, a paz e a compreensio; livros que
as familiarizem com pessoas que levam outros modos de vida; [...]
livros que mostrem viarios tipos de carreiras...”

Mesmo quando a Literatura Infantil é focalizada como um capi-
tulo 2 parte, em manuais de Literatura (sem rétulos), ela traz, bem
sublinhada, sua especificidade. Eo que assinala Renato Almeida, em
obra dirigida por Afrdnio Coutinho:

A Literatura Infantil é funcional. Nio a podemos, portanto, estudar dissociada
do seu leitor, que é a sua razio de ser. Enquanto o escritor pode produzir
emogdes diferentes, ¢ uma mesma situagio ou um mMesmo personagem ser
interpretado diferentemente, no livro infantl tem destino marcado, recrear
a crianga, educando, se possivel, e favorecendo o desenvolvimento de sua
inteligéncia.¢

Trabalhos mais recentes buscam certamente um novo enfoque.
Tentando desvincular a literatura da pedagogia, especialistas decla-
ram ndo ser mais sua preocupagio a moralidade e, sim, o carater
estético das obras e os interesses das préprias criangas. E o que nos

indica Sénia Khéde:

Surgem, entdo, as pesquisas do tipo enquete ou estatistica — que determi-
nam as preferéncias do publico consumidor, compartimentado em faixa etdria
e nivel sécio-econémico. E onde se di a aproximagio com os critérios de
medicio da industria cultural, que sabe, aprioristicamente, qual é o seu pu-
blico, seu “gosto”, seu “status social”, objetivando uma crianga imaginaria,
paradigma dos textos a serem elaborados.”

O florescimento suibito de produges destinadas as criangas acon-
tece num momento bastante peculiar da historia brasileira: a partir

5 Cf. ROSEMBERG. Literatura infantil e ideologia, p.105-106.
6 ALMEIDA. Literatura infantil. In: COUTINHO (Org,). A literatura no Brasil. v.6, p.183.
7 KHEDE. As polémicas sobre o género. Literatura infanto-juvenil, p.11.
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da década de 70, nos anos do “milagre econOémico’’, hi o inicio do
boom, que atingiria seu auge nos anos 80. Eis o que nos diz Ligia
Magalhies de tal periodo:

[.] a atengdo, o cuidado ¢ a esperanga voltaram-se para o ensino basico,
reconhccido como decisivo para a educagio. E a agio pedagédgica, junto a
crianga, voltou a privilegiar o livro como elemento imprescindivel ao cresci-
mento intelectual e a afirmagio cultural. Surgem programas culturais, tanto
da iniciativa privada, quanto da iniciativa do Estado. E nesse cenario que a
literatura infantil passou a ser, nessa década, um fildo, para estudos, semina-
rios ¢ publicagdes.?

Os diversos depoimentos me sugerem algumas consideragdes.

Num primeiro momento, creio ser impossivel negar que a rela-
¢do crianga/literatura vem se efetivando, na maioria da vezes, em
bases rigorosamente postuladas por adultos que se julgam detento-
res de um saber sobre a crianga. Produzem-se e editam-se textos
“infantis”, ou “juvenis”, ou ainda “infanto-juvenis”, a partir de rigi-
dos pressupostos sobre as necessidades e desejos dos “pequenos”
leitores.

E como o adulto atinge esse “infantil”? Vinculando a escrita lite-
riria a pedagogia, na perpetuacio de um lago instaurado desde os
primérdios da Literatura Infantil? Obedecendo as diversas etapas
do desenvolvimento da cognigio, apontadas sobretudo por Piaget?

Mais um ponto merece ainda destaque. Entre os diversos educa-
dores que se utilizam das orientagdes da psicologia, sdo rarissimas as
referéncias a contribuigio de Freud ao estudo da crianga.

Um bom exemplo ¢ o trabalho de Jesualdo — A Literatura Infan-
#/—, citado em tantas ocasides pelos tedricos do género. Preocupa-
do em entender a “psique infantl”, ele chega a dedicar todo um
capitulo de seu livro ao assunto, mencionando em alguns trechos o
nome do criador da psicanalise, mas sem qualquer alusio a seus en-
saios.”

8 MAGALHAES. O gque é literatura infantil, p.11.
9 Cf. JESUALDO. A literatura infantil, p.55-86.
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No Brasil, os especialistas ndo buscaram alterar esse estado de
coisas. Apesar de encontrarmos referéncias ao estudo de Bruno
Bettelheim (A psicandlise dos contos de fadas), de inimeros estudiosos
consultados, apenas dois se ocupam, de alguma forma, com o texto
freudiano: Fanny Abramovich e Ligia Magalhaes.

A primeira nio o faz diretamente, mas, sim, introduzindo em
sua coletinea — O sadismo de nossa infincia— um prefécio escrito por
um psicanalista, Roberto Cunha, que transcreve trechos dos Trés
Ensaios sobre a Teoria Sexual."’

Ja Ligia Magalhies, ao trabalhar a experiéncia da crianga com a
poesia, procura langar outras luzes 4 questio, que ndo as da psicolo-
gia genética:

A divisio do desenvolvimento infantil em estagios fornece um modelo esta-
tico da crianga, mesmo que se considere a flexibilidade da cronologia dos
estagios, pois fica claro que se trata de seqiiéncias ¢ ndo de fixagio de idades.
[.] Nio se pode dizer que se cai no didatismo, pois, na realidade, nio sc sai
dele. Quando se pensa o jogo em relagio a0 sentimento da crianga, ¢ ndo em
relagio a0 seu desenvolvimento intelectual, quando importa a exploragio
do mundo mais do que a imposigio de um c6digo, a vasta ¢ minuciosa obra
de Piaget tem pouco a oferecer. Uma contribuicio menos restrita talvez
possa scr dada pela psicanilise, quando aproxima o artista, pelo jogo dos
processos psiquicos inconscientes, pela combinatoria de representagio, a
crianga que joga indiferente as exigéncias de compostura ¢ ao freio da
racionalidade."

A autora cita Sigmund Freud (Escritores criativos e devaneios), che-
gando a aludir a textos de Jacques Lacan.

Com excecdo desses raros exemplos, por que a recusa em se
considerar a teoria e a pratica freudianas nos estudos concernentes a
relacdo da crianga com o texto literario?

Antes de me deter em teorias e postulados que me levem a refle-
tir sobre essa e outras questdes levantadas, gostaria de focalizar, ain-

10 Cf. ABRAMOVICH (Org). O sadismo da nossa infincia, p.11-13.
11 MAGALHAES. Jogo ¢ iniciagio literaria. In: ZILBERMAN, MAGALHAES. [iteratu-
ra infantil: antoritarismo e emancipagio, p.39.
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da que sucintamente, a Estilistica, disciplina que, considerada por
tantos como a “herdeira” da Retorica, desde o inicio do século tem
o estilo como seu objeto de estudo.

Conforme Pierre Guiraud, um dos primeiros a empregar o ter-
mo “estilistica” (antes mesmo da consolidagido da disciplina
“Estilistica”) foi Novalis, que ja a associava a Retorica: Stylistik oder
Rbetorik."> Na segunda metade do século XIX, suas manifestagdes
se davam, contudo, fora do dominio da literatura. Como indica Ali-
cia Yllera, é nesse momento que “o alemio Berger escreve uma
Estilistica latina, concebida como estudo de expressGes especiais, com

a intengdo de completar os estudos gramaticais”."

Na mesma linha — descritiva e nio normativa — situa-se, nos
primérdios do século XX, a Estilistica de Charles Bally," vista desde
entdo como um marco nos estudos estilisticos deste século. Alguns
anos mais tarde, surgem os trabalhos de Leo Spitzer, representante
da corrente “literaria” da Estilistica.

Na esteira de Bally e Spitzer, um grande nimero de estudiosos
se langa em pesquisas ou em algum tipo de reflexio sobre o estilo,
quase sempre associados a disciplina Estilistica: Jules Marouzeau,
Charles Bruneau, Marcel Cressot, Stephen Ullmann, Damaso Alonso,
Amado Alonso, Michael Riffaterre, Pierre Guiraud, Samuel Levin,
David Crystal, Erich Auerbach, Roman Jakobson, etc. Em lingua
portuguesa, destacam-se, dentre varios, M. Rodrigues Lapa ¢ Joa-
quim Mattoso Camara Jr..

Na tentativa de demarcar o campo da disciplina, assim se refere
Camara Jr. a Estilistica:

Disciplina lingtistica que estuda a expressio em seu sentido estrito de
expressividade da linguagem, isto ¢, a sua capacidade de emocionar ¢
sugestionar. Distingue-se, portanto, da gramatica, que estuda as formas lin-

12 Cf. GUIRAUD. A estilistica, p.9-10.

13 YLLERA. Estilistica, poética e semiotica literdria, p.13-14.

14 Curiosamente, suas pesquisas excluem do campo da Estilistica o es#ifo. Scu interesse é o
estudo dos mcios de expressio de que a lingua dispoe ¢ ndo o emprego que dela faz um
autor. Cf. BALLY. Traité de stylistique frangaise, v.1, p.19.
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giiisticas na sua fungio de estabelecerem a compreensio na comunicagio
lingiiistica. A distingdo entre a estilistica e a gramitica estd assim em que a
primeira considera a linguagem afetiva, ao passo que a segunda analisa a
linguagem intelectiva.”

Essa distingio entre dois campos de estudos lingiiisticos ja esta
presente nos trabalhos de Bally, para quem “a Estilistica estuda os
fatos da expressdo da linguagem organizada do ponto de vista de seu
conteido afetivo”, ou, em outras palavras, “a expressao dos fatos da
sensibilidade pela linguagem e a ag4o dos fatos da linguagem sobre a
sensibilidade”.'®

Tal concepgio, que até os dias de hoje da 2 Estilistica tradicional
a sua especificidade (pelo menos no Brasil), mereceria, no meu en-
tender, uma reflexdo cuidadosa, que traz a tona diversas questdes: a
luz de teorias contemporineas, seria pertinente prosseguir priotizando
o estudo da “expressio” (“expressividade”) em textos literatios?’” E
possivel uma distingio assim tdo rigida entre o intelectivo e o afetivo?
Como conceber, hoje, “contetdos” prévios a serem “expressos” pela

linguagem ?'®

A fim de iniciar a discussdo dessa sétie de questGes, buscando
situar minha nova posi¢io em relagio 2 Estilistica, como também 2
Literatura Infantil, opto por apresentar uma revisao dos conceitos
de crianga e de estilo, abordando-os em sua relagio com a literatura.

No que concerne 2 crianga, interessa-me focalizar os pontos de
vista histérico, psicolégico e psicanalitico — com destaque para os
trabalhos de Philippe Ariés, Jean Piaget, Freud e Lacan — e, quanto
ao estilo, sem me deter no campo especifico dos estudos estilisticos,
privilegio um recorte que considere autores como Aristoteles, Leo

15 CAMARA JR. Didondrio de lingiiistica e gramatica, p.110.

16 BALLY. Traité de stylistique frangaise, v.1, p.16. (Tradugio minha).

17 Como ressalta Leyla PERRONE-MOISES, em “A criacio do texto literirio”, p-102,
“esse termo “pertence ao vocabulirio da psicologia ¢ foi valorizado pelo romantismo
tardio, que privilegia, no ato de escrever, o sujeito emissor, com sua personalidade e seus
afetos”, remetendo-nos para um individuo “anterior” ao texto, preexistente a realizagio
artistica.

18 I bem verdade que Bally teve o cuidado de ndo postular um contetido anterior A
expressio lingiiistica — para ele ambos eram simultincos — mas, usualmente, se se fala
em estilo, alude-se a uma forma especifica de revestir um conteddo prério i linguagem.
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Spitzer e Roland Barthes, procurando coteji-los com o enfoque dado
a questdo pela psicanilise, de Freud a Lacan.



CAPITULO |

A CRIANCA E O ESTILO
REVENDO A CRIANCA

ARIES E A PERSPECTIVA HISTORICA

Em seu classico estudo, Histéria social da crianga e da familia, refe-
réncia obrigatéria para todos que buscam compreender o contexto
em que surge a Literatura Infantil, Ariés oferece-nos um painel cui-
dadoso da evolugio do sentimento da infincia e da familia desde a
Idade Média, assinalando principalmente as mudangas ocorridas a
partir da Idade Moderna.

O ponto de partida de suas reflexdes é a constatagio de que a
particularizagdo da infancia ndo existia na civilizagdo medieval. As-
sim que podiam viver sem os cuidados da mée ou da ama, as criangas
ingressavam na sociedade dos adultos, misturando-se a eles.'

1 Ao que tudo indica, esse sentimento da infincia jd teria existido na Grécia antiga. Ainda
segundo Ariés, se s¢ focaliza, por exemplo, a iconografia dessa época, percebe-se nitida-
mente a idealizagio da crianga, de sua graga ¢ redondeza de formas. A melhor ilustragio
desse fato €, sem duvida, a figura de Eros.
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No final da Idade Média, na Franga, a palavra enfant tinha um
sentido muito amplo: designava tanto o putto — a criancinha nua,
um revivescimento do Eros helenistico — quanto o adolescente (a
adolescéncia se confundia com a infincia) e a crianga mal-educada.
Nos séculos XIV e XV, significava o mesmo que valet, valeton, garcon,
que eram também termos do vocabuldrio das relagSes feudais ou
senhoriais. Ligava-se, assim, a idéia de infincia 4 nogdo de depen-
déncia.

Na analise dos tempos modernos confrontados com o periodo
medieval, os seguintes aspectos sio destacados por Ariés: a
iconografia, os trajes, os jogos ¢ brincadeiras, a sexualidade, a escola
e a vida familiar.

ICONOGRAFIA E TRAJES

Até por volta do século XII, a arte medieval nio se empenhava
em representar a infancia. Criangas eram deformadas, isto é, seus
corpos eram reproduzidos em escala menor, como se fossem adul-
tos em miniatura: “Isso faz pensar [...] que no dominio da vida real,
e ndo mais apenas no de uma transposigio estética, a infancia era um
periodo de transigio, logo ultrapassado, e cuja lembranga também
era logo perdida™.?

Pouco a pouco ¢ que foram surgindo alguns tipos de crianga
mais préximos do sentimento moderno: o anjo; 0 menino Jesus ou
Nossa Senhora menina; a crianga nua, geralmente assexuada, como
alegoria da morte e da alma; outras criangas santas, até a infancia
chegar 4 iconografia leiga, nos séculos XV e XVI. Mas nao se mos-
trava a crian¢a sozinha e sim com a familia, os companheiros, nas
ruas, em meio a multidio, junto aos adultos. A grande novidade se
d no século XVII: as criangas passam a ser representadas sozinhas,
nos retratos.

Em relacdo aos trajes, Ariés afirma que, na Idade Média, assim
que os pequenos deixavam os cueiros, era comum vesti-los como
adultos, em obediéncia aos padrdes estipulados pela hierarquia soci-

2 ARIES. Histéria social da crianga ¢ da familia, p.52.
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al. Somente no século XVII, igualmente, é que se inicia uma diferen-
ciagdo entre trajes infantis e trajes adultos (isso no que diz respeito
20s meninos, ji que as meninas continuam a se vestir como mulhe-
res adultas). Conservam-se, ento, para uso exclusivo da infincia,
vestimentas antigas, j4 hi muito abandonadas pelos adultos. Uma
associagio se impde nesse momento: o arcaico é vinculado ao infan-

dl.
JOGOS E BRINCADEIRAS

Até o século XVII, nio havia, da mesma forma, uma separagio
rigida entre os jogos e brincadeiras infantis e os destinados aos adul-
tos. Gradativamente, no entanto, devido 4 preocupagio em preser-
var 2 moralidade e em educar as criangas, muitos jogos passam a ser
considerados imorais pela Igreja e por leigos moralistas. Sofrendo
restrigGes, entdo, em suas brincadeiras, as criangas se dedicam a dis-
tragGes especificas, diferenciadas das adotadas pelos adultos. O que
acontecera em relagdo ao traje acontece com essas brincadeiras: sa-
indo de moda, elas se tornam exclusivas da infincia e das pessoas do
povo. Estabelece-se, pois, um vinculo entre o infantil e o popular.

E nesse ponto que Ariés introduz a questio dos contos de fadas,
originariamente enderegados aos adultos:

[..] na 2* metade do século [XVII], comegou-se a achar esses contos muito
simples. Ao mesmo tempo, surgiu para eles um novo tipo de interesse, que
tendia a transformar num género literirio da moda as recitages orais tradi-
cionais e ingénuas. Esse interesse manifestou-se de duas maneiras: nas pu-
blicagdes reservadas as criangas, 20 menos em principio, como os contos de
Perrault, {...] e nas publicages mais sérias, destinadas aos adultos, e das
quais se excluiam as criangas e o povo.*

3 ARIES. Histéria social da erianga e da familia, p.120. Vale observar que, ao publicar em 1697
seu livro de contos, Histoires ou contes du temps passé avec des moralités, enderegado as criangas,
Perrault “funda” a Literatura Infantl (ou, pelo menos, sua publicagio ¢ considerada um
dos marcos iniciais do género). Ele se aproveita dos antigos contos folcléricos com uma
intengdo explicita: incutir nos leitores principios morais.
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Se se fala das diversoes, é inevitivel uma referéncia ao trabalho.
Na Idade Média, com a passagem precoce para o mundo adulto, as
criangas ingressavam também muito cedo no mundo do trabalho, e
tudo indica que isso se dava mesmo aos sete anos. Ja com a progres-
siva énfase no tratamento escolar, a educagio sistematizada vai, pou-
co a pouco, substituindo a aprendizagem de oficios.*

SEXUALIDADE

Até o final do século XVI e inicio do XVII, nio havia tabus
sexuais. Falava-se abertamente de sexo diante das criangas, que se
misturavam as brincadeiras sexuais dos adultos, isso antes de com-
pletarem sete anos.

Entretanto, uma grande mudanga de costumes alterou substan-
cialmente esse estado de coisas. Seus primérdios podem ser encon-
trados no século XV, quando moralistas e educadores comegaram a
se preocupar em incutir nas criangas um sentimento de culpa, que
visava a preservi-las dos “perigos” normais da infincia. Mas é de
fato no século XVII que essa mudanga se consolida, com a imposi-
¢do de uma nogio essencial: 2 da inocéncia infantil. Sdo ressaltadas,
igualmente, a fragilidade e a debilidade da crianga, e em nome delas
surge a necessidade de uma rigida educagio: “Essa concep¢io reagia
[--.] contra a indiferenga pela infiancia, contra um sentimento dema-
siado terno e egoista, que tornava a crianga um brinquedo do adulto
e cultivava seus caprichos.”” Ariés se refere, aqui, 4 “paparica¢do”: as
criangas, engracadinhas e ingénuas, eram comparadas a
“macaquinhos”.

Neste outro momento, contrariamente, elas passam a ser consi-
deradas a “morada de Jesus Cristo”, apesar de sua “imperfeigao” e

4E importante assinalar que, na classe mais pobre, essa substituigio se deu lentamente, ji
que as criangas, na maior parte das vezes, continuavam a ser negligenciadas e/ou tratadas
com violéncia, vendo-se obrigadas a trabalhar muito cedo, para ajudar no sustento da
familia. Cf. ZILBERMAN. O estatuto da literatura infantil. In: ZILBERMAN, MAGA-
LHAES. Literatura infantil: autoritarismo e emancipagio, p.8.

5 ARIES. Histiria social da crianga ¢ da familia, p.157.
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de sua “fraqueza”. Precisam, portanto, ser educadas e vigiadas. Uma
vigilancia “feita com dogura e uma certa confianga, que faga a crian-
¢a pensar que ¢ amada, e que os adultos sé estdo a seu lado pelo
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prazer de sua companhia”.

No século XVII, dois aspectos comegam a se destacar, pois, com
relagdo a infancia: inocéncia a ser resguardada e ignorincia a ser
abolida. O interesse pela infincia niio se revela mais através de brin-
cadeiras e distragdes e sim da preocupagio com seu desenvolvimen-
to psicoldgico e moral. Em textos do fim do século XVI e inicio do
XVII, proliferam observagoes sobre a psicologia infantil: “Tentava-
se penetrar na mentalidade das criangas para melhor adaptar a seu
nivel os métodos de educagio™.’ E o inicio, a0 que tudo indica, da

psicopedagogia.

ESCOLA E VIDA FAMILIAR

Na Idade Média, a escola e o colégio misturavam as diferentes
idades, além de serem reservados a um pequeno numero de clérigos,
jovens ou velhos.

Na Idade Moderna, quando as criangas passam a ser
gradativamente separadas dos adultos, o colégio se torna uma insti-
tuicdo nio somente de ensino, mas de enquadramento dos jovens,
com um rigoroso ¢ humilhante sistema disciplinar, que incorpora
castigos corporais. Reforga-se a identificagdo das criangas as cama-
das sociais inferiores.

No século XVIII, essas praticas vio sendo substituidas pela pre-
ocupagio com a preparag¢ao da vida adulta, preparagio essa que exi-
giria cuidados e seria feita por etapas. Trata-se de uma nova concep-
¢ao de educagio, que triunfaria no século XIX.

Vejamos o que nos diz Ariés de tal processo:
6 Trecho do regulamento de Por-Royal, no século XVIIL. Cf. ARIES. Histria social da

crianga e da familia, p.142.
7 ARIES. Histéria social da crianga e da familia, p.163.
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A escola substituiu a aprendizagem como meio de educagio. [...] A despeito
das muitas reticéncias e retardamentos, a crianga foi separada dos adultos ¢
mantida 4 distAncia numa espécie de quarentena, antes de ser solta no mun-
do. Essa quarentena foi a escola, o colégio. Comegou entio um longo pro-
cesso de enclausuramento das criangas (como dos loucos, dos pobres e das
prostitutas), que sc estenderia até nossos dias, ¢ a0 qual se di o nome de
escolarizagao.’

A medida que aumenta a importincia dada 4 crianga, na Idade
Moderna, cresce a preocupagio com a intimidade da vida familiar,
emergindo, 20 lado do sentimento religioso, o sentimento de fami-
lia, que se torna “célula social” ¢ “fundamento do poder monérquico”.

As relagdes com as criangas sdo radicalmente alteradas. Se antes
era comum o pai colocar o filho, aos sete anos, na casa de outra
familia, para fazer o servigo pesado e se educar através da aprendiza-
gem direta, agora a escola vai se tornar esse instrumento de iniciagio
social. Isoladas de uma sociedade “suja”, a fim de ter sua inocéncia
preservada, as criangas recebem muito mais atengao de seus pais.

Durante um bom tempo, contudo (principalmente no século
XVIII), os dois tipos de educagio coexistiram: através da escola e
através da experiéncia.’

Se se busca uma sintese dos estudos de Ariés sobre a evolugio
do sentimento da infincia na Europa medieval e moderna, € possi-
vel chegar as seguintes conclusoes.

No inicio, insignificante para o adulto (apesar de “engragadinha”),
dependente, servil, inferior, a crianga passa a receber atengdes as

8 ARIES. Op. at., p.11L.

9 Como nos informa Regina Zilberman, no que diz respeito a crianga proletiria, a escola
nio conscguiu concorrer facilmente com o aprendizado proveniente das ruas: “|...] foi por
causa dos alunos oriundos da classe operiria que o ensino tornou-se obrigatorio na Euro-
pa a partir do século 19. Assim, foi retirado do meio proletirio um contingente significa-
tivo de mio-de-obra, com o fito de proteger a infincia ¢ cvitar o aviltamento dos salirios.
Mas, a0 mesmo tempo, isto provocou a diminuigio da renda familiar .. Tornou-se neces-
sario, pois, incentivar os pais a colocarem os filhos na escola. O procedimento adotado
pelo Estado foi o da obrigatoriedade, acompanhada da gratuidade: “E nesta medida que se
desvelam o sentido enclausurador do ensino ¢ as condigdes em que se dé a formagio da
crianga no meio familiar atual, scja rico ou pobre”. ZILBERMAN. O estatuto da literatura
infantil. In: ZILBERMAN, MAGALHAES. [iteratura infantil: autoritarismo ¢ emancipagao,
p.10-11.
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mais diversas, que a reduzem, entretanto, a um ser inocente, débil,
fraco, imperfeito, irracional. A deformagio detectada na iconografia
medieval persiste, portanto.

Carente de cuidados especiais, ela se vé, entdo, forgada a sofrer
rigido adestramento, via educagdo, com um objetivo bem preciso:
atingir sua “plena” maturidade, sempre dentro dos padrdes de
moralidade e normalidade estipulados pela Igreja e pelas incipientes
pesquisas psicopedagogicas.

No Brasil, segundo Jurandir Freire Costa, o enquadramento das
criangas se evidencia principalmente no século XIX, devido 2 agio
dos médicos higienistas, que procuram revolucionar os costumes
familiares, estimulando o interesse pela saide, mas, sobretudo, im-
pondo a todos os membros da familia uma nova moral. Lutando
contra a indiferenca dos pais em relagio aos filhos, caracteristica do
periodo colonial, esses higienistas buscam proteger e cuidar da in-
fancia, através da educagio e da criagio de hibitos, que se tornam,
na pratica, o mesmo que disciplina e domesticagio:

O internato pode ser visto como o protétipo deste espago disciplinar dedi-
cado a0 corpo. No micro universo dos colégios a higiene antevia a socieda-
de ideal. As criangas, isoladas das influéncias do ambiente, prestavam-se,
docilmente, aos ensaios médicos sobre educacio fisica e moral."

O controle da sexualidade, em especial o cuidado em coibir a
masturbagio, tida como “um perigo avassalador” para a saide fisica,
moral e intelectual dos jovens, marca, de forma decisiva, essa nova
tendéncia da educagio, preocupada, da mesma forma, em dosar o
uso da inteligéncia, ja que o seu excesso, conforme preconizam teses
médicas da época, poderia provocar até mesmo a loucura dos estu-
dantes, além de diversos males fisicos.

Vejamos o que nos diz a respeito Jurandir Costa: “Para evitar
esses efeitos desastrosos, o aprendizado deveria ser feito gradual-
mente, moldando-se as idades dos alunos. Nesta busca de adequa-

10 COSTA. Orden médica e norma familiar, p.179.



O INFANTIL NA LITERATURA 29

¢do do grau de aprendizagem as variagdes de idade patenteava-se a
discrepancia entre esta educagio e a educagio antiga.”"!

A PSICOLOGIA GENETICA DE PIAGET

Uma questio que se coloca de imediato nos trabalhos de Piaget
é a distingdo entre afetividade e cognigio, explicitada em seus nume-
rosos estudos:

A afetividade € caracterizada por suas composigSes energéticas, com cargas
distribuidas sobre um objeto ou um outro (“cathexis”) segundo as ligagbes
positivas ou negativas. (O que caracteriza, pelo contrdrio, o aspecto cognitivo
das condutas ¢ sua estrutura, trate-se de esquemas de agdes elementares, de
operagdes concretas de classificagio ou seriagiio, ctc, ou de légica das pro-
porgdes com suas diferentes “foncteurs” (implicagdes, etc). 2

Ainda segundo ele, a afetividade faz parte do campo da psicana-
lise. A cognigdo, compreendida como a forma prépria de o ser hu-
mano apreender a realidade, é o que interessa a sua psicologia gené-
tica. Piaget faz referéncia a “recalques cognitivos”, “inconsciente
cognitivo”, ou seja, agdes manifestas que nio atingiram a conscién-
cia, mas a distin¢do entre a afetividade e a cognigdo é continuamente
sublinhada. Visando 2 complementagio dos dois campos ou a pro-
cura de uma totalidade, ele chega a pensar na fundagdo de uma psi-
cologia geral, que trate a0 mesmo tempo dos mecanismos afetivos
descobertos pela psicanalise e dos processos cognitivos.

Essa idéia de que a cognigio e a afetividade sdo processos dife-
rentes (apesar de indissocidveis) ndo deixa, alids, de ser destacada
pelos seguidores de Piaget, que nio cessam de delimitar bem os dois
campos de conhecimento. E o que nos afirma Jean-Marie Dolle na
introdugio de seu estudo sobre a obra do mestre suigo, quando ob-

11 COSTA. Op. at., p.195.
12 PIAGET. Problemas de psicologia genética, p.33-34. (Grifo meu).
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serva que Piaget representa para a inteligéncia o que Freud represen-
ta para a afetividade.”

Além dessas explicitagSes de Piaget e de seus discipulos, é curio-
so notar como, de fato, no detalhamento de sua teoria nio é desta-
cada a implicagio da crianga nas diversas fases do desenvolvimento
de sua inteligéncia, isto ¢, o desgjo que a impulsiona nesse processo de
aquisi¢do das operagoes intelectuais. Existem apenas referéncias dis-

» e

persas a “satisfagdo de necessidades”, “objeto desejado”, desejo aqui
como sinénimo de “vontade”.

Para que se clareie essa proposigdo, passo a enumerar algumas
caracteristicas dos diversos estigios da cogni¢io na crianga, aponta-
das por Piaget em pesquisas que datam da década de 20. Trés gran-
des periodos sio levantados: o da inteligéncia sensério-motora, o da
preparagdo e organizagio das operages concretas de classes e, fi-
nalmente, o da inteligéncia operatéria formal.

PERIODO DE INTELIGENCIA SENSORIO-MOTORA

Trata-se, no dizer de Dolle, da fase que vai do nascimento até
aproximadamente a idade de dois anos (ou até o aparecimento da
linguagem verbal). Seria a inteligéncia sem pensamento, representa-
¢do ou conceitos, faltando 4 crianga a “funcéio simbélica”, que lhe
possibilitaria representar, por meio de imagens mentais, objetos e
situagGes ausentes, evocando-os pela linguagem. Sendo essencial-
mente pratica e tendo por instrumento a percepgio, tal inteligéncia
s6 € capaz de se determinar em presenca do objeto e das situagdes.

Esse primeiro periodo compreende seis estagios, ¢ creio ser im-
portante ressaltar alguns pontos destacados por Piaget nas trés eta-
pas iniciais.

No primeiro estigio (o dos exercicios reflexos, de 0 2 01 més), a
crianga, por ja possuir um conjunto de reflexos hereditirios, vai to-

13 Cf. DOLLY. Para compreender Jean Piaget, p.13.
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mando pouco a pouco consciéncia de seu poder de agir a distincia
sobre o meio em que se encontra, gritando, por exemplo, para fazer
cessar a fome. Seus reflexos ndo seriam simples automatismos, mas
ja poderiam ser compreendidos como um comportamento do indi-
viduo, uma forma de este se relacionar com o meio externo, visando
a uma adaptagio. O exemplo dado é o “exercicio de sucgio”, que se
segue ao “reflexo de sucgio”.

Dolle assim se refere a questio:

Ap6s alguns dias, o bebé encontra mais facilmente 0 mamilo do que no
decurso das primeiras tentativas. Assim, a assimilagio funcional e reprodutora
consolida a sucgio e prolonga-se em assimilagio generalizadora — sugar no
vazio ou sugar outros objetos — e em assimilagio recognitiva — distinguir
o mamilo dos tegumentos circundantes, ou distingui-los de outros objetos
(por sucgio)."

O curioso é que nio sio sublinhados os afetos da crianga, a sua
implicagio nesse exercicio de sucgio.

No segundo estagio (dos primeiros hibitos — de 01 a 04 meses
e meio), Piaget prossegue ressaltando a sucgdo, agora do polegar,
que ja nio é mais encontrado por acaso: essa sucgio resulta de uma
coordenacio entre a mio e a boca. E feita igualmente referéncia a
“preensdo”, que teria, por sua vez, cinco etapas. Quanto ao encon-
tro do polegar, afirma:

Poderiamos, ¢ verdade, nos limitarmos a dizer polegar = prazer = scio. Mas
isso volta exatamente ao que chamamos assimilagio do polegar ao esquema
da succiio, toda assimilagio sendo ao mesmo tempo cognitiva (utilizagio ou
compreensio) e afetiva (satisfagio).”

Em relagio a0 sentido de “assimilagdo”, longamente explicado a
seguir, ha apenas a seguinte mengio aos afetos ai envolvidos:

14 DOLLE. Op. at., p.79.
15 PIAGET. Problemas de psicologia genética, p.67.
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[] em toda agdo o motor ou o energético sio naturalmente de natureza
afetiva (necessidade e satisfagiio), enquanto a estrutura é de natureza cognitiva
(o esquema como organizagio sens6rio-motora). Assimilar um objeto a um
esquema ¢, pois, simultaneamente, tender a satisfazer uma necessidade e
conferir uma estrutura cognitiva 4 agio.'

O significado de afeto é também sucintamente precisado: “satis-
fagido de uma necessidade”.

O terceiro estagio, de 04-05 a 08-09 meses — linha diviséria en-
tre 0s atos pré-inteligentes e os atos intencionais —, nos apresenta
uma crianga ji “capaz de repetir, conservar e reproduzir o resultado
interessante descoberto por acaso™.!” “Resultado interessante” equi-
valeria, aqui, 4 satisfagdo da necessidade da crianga ou talvez ao com-
portamento esperado pelo pesquisador.

PERIODO DE PREPARAGCAO E DE ORGANIZAGAO
DAS OPERAGOES CONCRETAS DE CLASSES

Esse grande periodo, que é o da inteligéncia simbdlica ou pré-
operatoria 2 inteligéncia operatéria de classe, vai de 02 2 11-12 anos
e compreende dois subperiodos: o primeiro (de 02 a 07 anos) apre-
senta trés estigios, e o segundo (de 07-08 a 11-12 anos) compreende
dois estagios.

Nesse segundo subperiodo, uma informagio merece ser
enfatizada: “Por volta dos sete anos, a crianga adquire a reversibilidade
16gica que di muito mais mobilidade a seu pensamento e lhe permi-
te, em particular, uma descentragio progressiva mais rapida”.'®

E bom lembrar que essa idade de sete anos foi sempre marcada
pelos educadores, como ressalta Ariés. Era 0 momento em que a
crianga comegava a trabalhar ou ingressava na escola, e quando era
excluida das brincadeiras sexuais dos adultos.

16 PIAGET. Op. dt., p.67-68.
17 DOLLE. Para compreender Jean Piaget, p.83.
18 DOLLE. Ibidem, p.124.
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PERIODO DA INTELIGENCIA OPERATORIA FORMAL

J4 é possivel, agora, realizar operagdes combinatérias, raciocinar
sobre enunciados e hipéteses, através de proposigSes logicas. Esse
dltimo periodo apresenta dois subperiodos: de 11-12a 14-15 anos e
de 14-15 a 16 anos aproximadamente.

No que diz respeito a sucessido desses virios periodos,
subperiodos, estagios, etapas, Dolle propde:

...] as estruturas do nivel sensorio-motor se reelaboram em niveis superio-
res, para realizar patamarcs de cquilibrio cada vez mais largos ¢ mais méveis.
Essa passagem efetiva-se por integra¢io e ultrapassagem do conjunto das
estruturas anteriores, sem que por isso estas sejam destruidas ou negadas
enquanto tais. O que ¢ adquirido, o ¢ por toda a vida; simplesmente, se se
conservam, essas aquisigoes sio, nio obstante, reelaboradas no patamar de
cquilibrio superior...”

Em todos os lugares do mundo, encontrariamos tais estagios, ja
que as idades podem variar de uma cultura 2 outra, mas a ordem da
sucessdo permanece constante. Para “progredir” mais, é necessario
cumprir uma série de etapas.

Quatro sio os fatores desse desenvolvimento intelectual: a here-
ditariedade (maturagio interna); a experiéncia fisica, a agao dos ob-
jetos; a transmissio social (o fator educativo no sentido lato); a
equilibragio, ou seja, é necessario todo um jogo de regulagdo e com-
pensagoes para se atingir uma coeréncia.

Quanto 2 relagio psicologia/pedagogia, eis 0 que nos esclarece
Dolle na conclusio de seu estudo sobre Piaget:

As conseqiiéncias que podem ser tiradas das pesquisas em Psicologia Gené-
tica |...] concernem |...] & pritica pedagogica. Se, com efeito, a crianga adqui-
re as estruturas 16gicas do pensamento sobretudo pelo efeito de sua prépria
agdo sobre o meio, a Pedagogia estd na obrigacio de favorecer essa constru-
¢do progressiva. E por isso que a tarefa essencial da Pedagogia nio pode

19 DOLLE. Op. a1, p.193.
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consistir senfo em criar rituais em que a crianga seja levada a operar por si
mesma, que o dominio de atividade seja a Fisica, a Matematica, as Ciéncias
Naturais, etc.”

No que concerne a pratica da literatura incentivada pela escola, o
favorecimento da construgio progressiva das estruturas logicas do
pensamento infantil tem-se dado tantas vezes, como j4 foi apontado
na Introducio deste trabalho, através do respeito (ou da obediéncia)
a essas inimeras etapas levantadas por Piaget. A cada fase da crian-
¢a, uma certeza do adulto quanto as suas necessidades — leituras
com “destino marcado”. '

FREUD E A CRIANCA

Segundo Ariés, até o século XVII, como se viu, nio havia tabus
sexuais. Acreditava-se que a crianga fosse alheia 4 sexualidade e que,
portanto, as alusdes e brincadeiras mais ousadas nio setiam capazes
de maculd-la. A partir desse momento é que vai surgindo, pouco a
pouco, a concepgao de que é preciso preservar a inocéncia infantl
dos “perigos” do sexo.

Ambas as posi¢oes demonstram, a meu ver, a recusa em enxer-
gar a infincia em sua especificidade, seus anseios e vivéncias, af in-
cluida a sexualidade.

Se antes havia uma grande despreocupagio com relagio 2 crian-
¢a, desde a segunda metade do século XVII ela comega a receber
excessivos cuidados, que atingem o auge no século XIX. Trata-se,
insisto, de uma crianga marcada pela pureza e inocéncia absolutas.
Afinal, como propusera Jean-Jacques Rousseau, “tudo o que sai das
mios do Criador das coisas é bom e tudo se perde nas mios do

21

homem?”.

E nesse contexto que emergem as pesquisas de Freud. Ao anun-

20 DOLLE. Op. at., p.196-197.
21 Cf. ROSENFELD, GUINSBURG. Romantismo ¢ classicismo. In: GUINSBURG (Org,).
O romantismo, p.266.
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ciar que Zoda neurose ¢ infantil, ele procura repensar a importincia do
estudo da crianga e de seus tragos nas mais diversas manifestagoes
da vida adulta. "

Em “As aberragbes sexuais” (1905) ja introduz uma observagio
sobre o assunto, ao dizer que “os neurdticos permaneceram no es-

3 22

tado infantil de sua sexualidade™.

A partir dai, o tema ganha corpo em seu classico ensaio “A sexu-
alidade infantil” (1905). Contrariamente ao senso comum da época,
ele traz a publico, nesse momento, sua principal descoberta: a sexu-
alidade ndo nasce na puberdade, apenas é reavivada em tal periodo.

No dizer de Freud, ¢ possivel encontrar notas sobre a atividade
sexual precoce de criangas pequenas, sobre eregoes, masturbagdes,
etc., mas sempre apresentadas como fenémenos excepcionais. Ne-
nhum autor teria reconhecido antes dele a regularidade de uma pulsiao
sexual no decorrer da infincia. Além de reservas devido a educagio,
essa negligéncia se deve, prossegue ele, a existéncia de uma amnésia,
capaz de dissimular os primeiros seis ou oito anos da vida infantil.
As impressdes esquecidas deixam, no entanto, tragos profundos na
nossa vida psiquica, sendo responsaveis pelo nosso desenvolvimen-
to ulterior.” Em “Sobre as lembrangas encobridoras” (1888), ele ja
mencionara esses tracos, insistindo em seu caréater indelével.**

A infincia é, pois, concebida como uma espécie de passado pré-
histérico de cada um de nds (o que reforga a associagdo arcaico/
infantil apontada anteriormente), apresentando uma sexualidade
propria, que difere da sexualidade adulta em virios aspectos: “As
mogoes desses anos da infancia seriam perversas em si mesmas, isto
é, originarias de zonas erégenas e conduzidas por pulsées que [...] s6
poderiam suscitar desprazer”.* E Freud conclui que, sob a influén-
cia da sedugio, a crianga pode tornar-se perverso-polimorfa e ser levada

a todo tipo de excesso.

22 FREUD. Les aberrations sexuclles. Trois essais sur la théorie sexnelle, p.89. (Tradugio
minha).

23 Cf. FREUD. La sexualité infantile. Op.at., p.94-96. (Tradugio minha).

24 Cf. FREUD. Sur les souvenirs-Cerans. Neérrose, psychose et perversion, p.113.

25 FREUD. La sexualité infantile. Op. at., p.100-101. (Tradugio minha).
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Como seria ser vivenciada, entio, essa sexualidade tdo peculiar,
experimentada nos primdrdios de todo ser humano? Cinco grandes
periodos (ou fases) sdo destacados por Freud: fase oral, fase sidico-
anal, fase falica, petiodo de laténcia e fase genital.

FASE ORAL

Nesse primeiro momento, a finalidade sexual reside na incorpo-
ragio do objeto. Trata-se de uma organizagio “canibal”, estando a
atividade sexual ligada 4 fungio de devoragio, ja que a pulsio oral se
apéia na funcio digestiva. Segundo Freud, a suc¢io — na qual a
atividade sexual, separada da atividade alimentar, abandonou o obje-
to exterior em proveito de um objeto pertencente ao proprio corpo
da crianga — é considerada como um vestigio desse grau inicial do
estigio.”® Essa sucgio voluptuosa aponta para o cariter auto-erético
da fase oral:

[-..] o ato da crianga que suga é determinado pela procura de um prazer ja
vivenciado e doravante rememorado. |...] Nio é dificil adivinhar, igualmen-
te, 2 ocasido em que cla fez as primeiras experiéncias desse prazer que aspira
a renovar. A primeira e a mais vital das atividades da crianga, o ato de sugar
o scio materno ou secus substitutos, ji a familiarizou com tal prazer.”’

Se o seio aparece como essencialmente perdido, encontrar o
objeto sexual nada mais seria que reencontra-lo.

E curioso notar que Piaget deu, igualmente, 4 sucgio uma gran-
de importincia em suas pesquisas sobre o periodo sensério-motor.
Mas ele ndo se detém, como ja se mostrou, no prazer que tal ato
provoca na crianga.

26 Cf. CHEMAMA. Dictionnaire de la psychanalyse, p.269.
27 FREUD. La sexualit¢ infantile. Op. at., p.105.
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FASE SADICO-ANAL

Regida pela erogenizagio da zona anal, a organizagio sidico-
anal é ligada as fungGes de expulsio-retengao: “Aqui, a oposi¢ao en-
tre dois polos que se encontra sempre na vida sexual ja se desenvol-
veu; no entanto, eles nio merecem ainda os nomes de ‘masculino’ e
de ‘feminino’, mas devem ser designados como “ativo’ e ‘passivo’.”*
E a mucosa erdgena intestinal que faz o papel de 6rgio com finali-

dade sexual passiva.

Diferentemente das fases de desenvolvimento da inteligéncia le-
vantadas por Piaget, que sdo #/trapassadas para que se atinja um esta-
gio superior, as fases caracterizadas por Freud podem manter-se
durante toda a vida e ocupar de maneira permanente grande parte
da atividade sexual do adulto.

FASE FALICA (ou organizagéo genital infantil)

Em “A sexualidade infantil”, Freud anunciara que, apos a fase
anal, haveria uma escolha de objeto semelhante 4 que se evidencia na
puberdade, isto é, o conjunto das aspiragdes sexuais se dirigiria a
uma s6 pessoa. A unica diferenga residiria no fato de que a “sintese
das pulsdes parciais e sua subordinagio ao primado das partes
genitais” ndo teriam se realizado ainda na infincia ou, se isso hou-
vesse acontecido, teria sido somente de maneira imperfeita.

Em 1923, ele retifica, porém, sua posigio. No ensaio “A organi-
zagio genital infantil”, declara ser a vida sexual da crianga bem mais
préxima da do adulto do que se pensava, ndo apenas no que se refe-
re 2 escolha de objeto. Mesmo que nio se atinja uma verdadeira
sintese das pulsGes parciais sob o primado dos 6rgios genitais, o
interesse por esses Orgios e a atividade genital passam a ter um gran-
de destaque, ainda na infincia. Essa organizagio genital infantil apre-
senta, entretanto (e é o que a diferencia da organizagio adulta), a

28 FREUD. La sexualité infandle. Op. ., p.129.
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seguinte caracteristica: para os dois sexos, apenas um 6rgio genital,
0 Orgio masculino, desempenha uma fungio relevante. Nio existi-
ria, pois, um primado genital, mas um primado do falo.”

Para esclarecer essa crenga, é necessaria uma referéncia as teorias
sexuais infantis. A elas Freud dedicou um ensaio, em 1908, no qual
se diz convencido de que todas as criangas — ou pelo menos as bem
dotadas intelectualmente — se preocupariam com problemas sexu-
ais, muito antes da puberdade.® Ele se refere, aqui, 2 “pulsio de
saber”, cujas vinculagdes com a vida sexual sdo particularmente im-
portantes.”!

Mas qual a relagdo entre essa preocupagio intelectual, que faz
com que a crianga construa teorias, ¢ o primado do falo, caracteris-
tico da fase de organizagio genital infantil?

Ora, uma importante teoria sexual infantil é precisamente esta:
atribuir a todos os seres humanos (homens e mulheres) um pénis. E
bom frisar que o pénis e o clitdris recebem desde muito cedo um
grande investimento:

Em razio de sua situagio anatémica, das secregdes que o inundam, das
lavagens e fricgSes da toalete e de certas excitagdes acidentais [...], é inevita-
vel que a sensagio de prazer que essa regiio do corpo ¢é capaz de provocar
se faga sentir ji no lactente, despertando a necessidade de sua repeticio.”

Na fase anal, a relevincia do pénis permanece: fezes, crianga e
pénis acabam por se equivaler. Mas é na fase falica que esse interesse
atinge a maior intensidade, provocando na ctianga o raciocinio de .
que uma parte do corpo tio fundamental nio pode faltar em ne-
nhum ser humano, ou seja, monta-se a fic¢do da posse universal do
pénis.

29 Cf. FREUD. L’organisation génitale infantile. La e sexuelfe, p.114.

30 Cf. FREUD. Les théories sexuelles infantiles. La e sexuelle, p.15.

31 Vale ressaltar que se a crianga, ainda bem pequena, é capaz de construir teorias comple-
xas, cla ndo pode ser tio débil ¢ incapaz, como proclamavam os educadores a época de
Freud.

32 FREUD. La sexualité infantile. Trois essais sur la théorie sexnelle, p.113-114.
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Essa crenga nos langa na questio crucial do complexo de castra-
¢io. Descrito inicialmente por Freud em 1908, tem como preambu-
lo obrigatdrio justamente tal ficgdo e se associa intimamente a um
outro complexo, o de Edipo, ambos ligados ao primado do falo.

Observemos o que nos diz Freud, em texto de 1940, com rela-
G40 a0 mMenino:

Quando o menino, aos dois ou trés anos de idade, entra na fase falica de sua
evolugio libidinal, quando experimenta sensagdes voluptuosas fornecidas
por scu 6rgio sexual, quando aprende a provoca-las por si mesmo, a sua
vontade, por excitagio manual, cle se torna enamorado de sua mie e deseja
possui-la fisicamente |...]. Agora o menino considera scu pai como um rival,
que cle gostaria de afastar.”

Produto da fase falica, o complexo de Edipo ¢, contudo, destruido
pelo complexo de castragio. Sendo, vejamos os diversos momentos
desse dltimo e suas implicagdes.™

Ao mesmo tempo em que vivencia a crenga na posse universal
do pénis e experimenta um intenso desejo sexual pela mae, o meni-
no passa a escutar ameagas verbais, que visam a interditar-lhe as pra-
ticas masturbatérias e a obrigi-lo a renunciar as fantasias incestuo-
sas. Na verdade, as ameagas se referem ao pénis, mas acabam por
incidir sobre essas fantasias. Elas sé fazem efeito, entretanto, quan-
do da descoberta visual, gradativa, da regido genital feminina. Ao
perceber que a menina ndo tem pénis, ele se assusta, mas se pergunta
se ela nio o terd um dia com o crescimento. E sé quando constata
que a mie também ¢ “castrada” que emerge sua angustia. As amea-
cas verbais fazem finalmente sentido. Sob o efeito dessa angustia
(inconsciente), o menino escolhe salvar seu pénis e renunciar a mie.
Termina af a fase do amor edipiano, e se torna possivel a afirmagdo
de sua identidade masculina. O fim do complexo de castragio ¢,
igualmente, o fim do complexo de Edipo.

33 FREUD. Un exemple de travail psychanalytique. Abrégé de psychanalyse, p.60. (Tradugio
minha).

34 Além dos textos de Freud consultados acerca do complexo de castragio, considero
aqui o estudo de NASIO. Ligdes sobre o5 7 conceitos crudiais da psicandlise, p.14-21.
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E quanto a menina?

O predmbulo do seu processo de castragio coincide com o do
menino. Inicialmente, nido é reconhecida a diferenga de sexos, ou
seja, a vagina enquanto Otgio sexual. O clitSris, também altamente
investido, funciona como pénis.

Um dia, porém, ela descobre a regido genital masculina e chega a
conclusio de que foi castrada. Surge neste ponto, segundo Freud, a
inveja do pénis. Progressivamente, uma nova consciéncia se impde:
outras mulheres, incluindo a mie, sio, da mesma forma, castradas.
Irrompe, entio, o 6dio por essa tltima, que a fez tio mal dotada, e a
menina se separa dela, elegendo o pai como objeto de amor.

Treés atitudes determinario o destino de sua feminilidade: desvio
de qualquer sexualidade; perpetuagio da crenga de que um dia pos-
suird o pénis (recusa da castragdo); reconhecimento imediato e defi-
nitivo da castragio: a mie cede vez ao pai como objeto de amor, e ha
uma mudanga da zona erégena — o clitdris cede lugar a vagina, e o
pénis, a uma crianga, isto ¢, um filho que ela deseja ter de seu pai.

Mas esse desejo é impossivel de se realizar: “Dessa forma o com-
plexo de Edipo declinaria, em razio de seu fracasso, resultado de sua
impossibilidade interna”.” Entra em cena, finalmente, o periodo da
laténcia. E bom lembrar que, NO Menino, esse tempo comega com o
fim do complexo de castragio.

PERIODO DE LATENCIA

Trata-se de um intervalo na evolug¢io da sexualidade,
correspondendo a uma intensificagio do recalcamento. Pondo fim a
fase filica, esse periodo vai até a puberdade, quando a vida sexual
toma sua forma definitiva.

35 FREUD. La disparition du complexe d’(Edipe. La e sexuelle, p.117. (Tradugio minha).
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FASE GENITAL

A finalidade sexual reaparece, na puberdade, no momento em
que as zonas erégenas passam a se subordinar, enfim, ao primado da
zona genital.

Descritas, ainda que sucintamente, essas fases da sexualidade in-
fantil, é possivel cotejar Freud e Piaget em alguns pontos essenciais
de suas teorias.

Interessado na génese das estruturas légicas do pensamento da
crianga, Piaget se ocupa com os processos normais do desenvolvi-
mento da cognigdo ou, em outras palavras, com as construgdes pro-
gressivas do conhecimento, que é adquirido numa evolugio conti-
nua. Segundo ele, as operagdes se constroem de maneira ininterrupta
pela “abstragio refletidora”; ha equilibragdes sucessivas, ou melhor,
degraus em diregiio ao equilibrio. A passagem de um nivel a outro
efetua-se por integragio e ultrapassagem das estruturas anteriores,
como se apontou. Um outro fator destacado sédo as leis de totalida-
de, pois agir nada mais seria que coordenar esquemas, ajustando-os
em sistemna regido por essas leis. Nessa evolugio psicoldgica, o que
se enfatiza é o coroamento de um processo e os acertos em cada
uma das diversas fases.

Freud, diferentemente, ao tratar da sexualidade da crianga, nio
se detém no “normal”, mas aponta o seu carater perverso, os desvios
que sofrem as forgas pulsionais sexuais. Obstaculos, rupturas, bar-
reiras, limites, resisténcias, perdas, falta, fracassos, sao incessante-
mente sublinhados.” Se a pulsdo busca o objeto, e o objeto estd
perdido para o sujeito, a inica continuidade que existe € a continui-
dade pulsional.

No que se refere a distingdo cognigio/afetividade explicitada por
Piaget, podemos perceber igualmente como, em Freud, a questio é
colocada de outra maneira. Um bom exemplo é a construgdo de
teorias — elucubrag¢des intelectuais complexas — cuja fonte é sexu-

36 Vejamos o que nos diz a esse respeito NASIO, em A aianga magnifica da psicandlise, p.82:
“Lembremos que para a psicanilise o malogro tem um sentido positivo. E quando estamos
encerrados em impasscs [...] que temos a possibilidade de colocar um ato ou de inventar”.
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al (Piaget no acredita nisso certamente) e que recebem grande quan-
tidade de afeto na sua constitui¢io.

As fases que a psicanalise levanta nio sdo comportamentais ou
empiricas, nem se referem a “etapas genéticas marcando um desen-
volvimento observavel na crianga. Trata-se de graus de organizagio,
que adquirem seu sentido numa metapsicologia”.”’ E mais: sio reto-
madas a posterior?® no tratamento analitico do adulto. Distanciam-se,
pois, dos a priori da psicologia genética. E essa proposi¢io que anun-
cia Lacan na introdugio de seu Semindrio 11:

A idéia de um desenvolvimento individual unilinear, preestabelecido, com-
portando etapas que aparecem uma de cada vez, segundo uma tipicidade
determinada, ¢ pura e simplesmente o abandono, a escamoteagio, a camu-
flagem, propriamente falando a denegagio, ou até mesmo o recalcamento,
daquilo que a anilise trouxe de essencial.”’

LACAN E O SUJEITO DO INCONSCIENTE

Como afirma Patrick Valas em “O que é uma crianga?”, ““se Lacan
fala de bom grado sobre a crianga, raramente faz uso do termo ‘adul-
to’, e quando o faz é na maiotia das vezes com uma certa ironia”.*
No inicio de suas pesquisas, ainda se refere a “desmame”, “puberda-
de”, “maturidade”, “climax involutivo”, mas vai se esforcar sobretu-
do para ressaltar as relagées do desenvolvimento com a estrutura e,
ao enfatizar a questio da metdfora paterna, acaba por desconsiderar
toda nogo de “psicogénese”. Para ele, o Outro da linguagem preexiste
ao sujeito, determinando-o mesmo antes de seu nascimento, ¢ a in-
corporagdo da estrutura é situada em dois momentos genéticos: o
estagio do espelho e o jogo do forr-da. Repassando o Edipo, a partir
dos conceitos de privagio, frustragio e castragio, Lacan indica como

37 CHEMAMA. Dictionnaire de la psychanalyse, p.269. (Tradugio minha).

38 Nachtrdglichkeit, em Freud; aprés coup, em Lacan.

39 LACAN. Le Séminaire; livre 11, p.24. (Tradugio minha).

40 VALAS. O que ¢ uma crianga? In: MILLER, Judith (Otg.). A crianga no discurso analitico,
p-144.
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a crianga ¢ levada a se posicionar com relagao ao significante Noawe-
do-Pai, assumindo seu desejo como assujeitado a lei do Pai e 2 ordem
da linguagem.

Nessas breves colocagbes a partir da teoria lacaniana, conceitos
fundamentais se insinuam, e se faz necessario abordar, mesmo que
sucintamente, alguns tépicos.

Para introduzi-los, retomemos os primeiros instantes da crianga
no mundo, ou seja, 0 momento inaugural de sua inscri¢io no univer-
so simbdlico do Outro."!

Recém-nascida, sujeita aos mais diversos tipos de necessidade,
logo ela usa seu corpo, sem qualquer intencionalidade ainda, para
demonstrar sua tensio. A mie, investindo essas manifestagdes, in-
terpretando o grito, por exemplo, lhe di o seio e o “a mais” do seu
amor. As manifestagoes da crianga sio o protétipo da demanda, ja
que imediatamente fazem sentido para um “outro”, que responde
ao que supde ser uma demanda. Nesse instante, ela é inscrita num
referente simbolico por esse outro, que se investe, entio, como QOutro.
Capturada nessa rede simbdlica, inserida irreversivelmente no uni-
verso do desejo do Outro, a crianga se satisfaz para além da satisfa-

¢do de sua necessidade. A
/

Na tentativa de reeditar esse “a mais”, ela demanda, agora verda-
deiramente: dirige-se ao Outro, a procura daquilo que lhe foi dado,
sem que o tivesse pedido ou esperado. A demanda ¢, antes de mais
nada, demanda de amor.

Mas, desde a segunda experiéncia de satisfagao, a mediagio da
demanda confronta a crianga com a fa/fa, com a perda, ja que apre-
senta uma inadequagio fundamental entre o que ela deseja, de fato,
e o que se faz entender na demanda. Torna-se impossivel, portanto,
o reencontro daquela primeira satisfagido, uma vez que o objeto esta
para sempre perdido. Como assinala Freud, a sexualidade nasce da
decepgio. E o inicio do assujeitamento ao Simbdlico, processo este

41 Além do Semindrio de Lacan, Les formations de inconscient (inédito), sio considerados,
aqui, os capitulos de DOR: O estadio do espelho ¢ o Edipo (p.77-78); A metifora paterna
— O Nome-do-Pai — A metonimica do descjo (p.89-99); ¢ A necessidade — O desejo —
A demanda (p.139-147).
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que ira culminar com o dominio da linguagem articulada, através da
metafora paterna.

Um cléssico exemplo da emergéncia da metafora paterna, neste
acesso 20 Simbodlico, é o jogo do fort-da, descrito por Freud em “Além
do principio de prazer”.** Reproduzindo o desaparecimento e o
reaparecimento da mie (segundo a interpretagido de Freud), através
de um fio amarrado a um carretel, 0 que uma crianga de dezoito
meses atinge é o dominio simbdlico do objeto perdido. Trata-se, na
verdade, da repetigdo de uma separagio, de uma perda. Para Lacan,
a perda da relagio direta a coisa.

Mas retornemos ao jogo da crianga. Estamos diante de uma subs-
tituigdo significante, alids, de um duplo processo metaférico: o car-
retel representa a mie, e o jogo presenga/auséncia simboliza suas
vindas e idas.

E o que dizer desse movimento da mie na perspectiva da crian-
car

Ora, se a mide desaparece, o que estd em questdo é o seu desejo,
isto ¢, algo substitui a crianga como objeto do desejo da maie: o pai
como metdfora. Ele emerge no lugar em que a crianga deveria estar,
emergéncia esta articulada a auséncia da mie.

Esse pai é considerado pela crianga (consideragio essa feita aprés
coup) como sendo o fal, na sua dimensio imaginéria.’ Para ela, é o
falo que falta a mie:

E essa mie que vai, que vem, porque eu sou um pequeno ser ji preso no
simbdlico, é porque eu aprendi a simbolizar que se pode dizer que ela vai,
que ela vem. Dito de outra maneira, eu a sinto ou nio a sinto. Enfim, o
mundo varia com sua chegada e, depois, pode se desvanecer. A questio é:

42 Cf. FREUD. Au-dela du principe de plaisir. Essais de psychanalyse, p.52-54.

43 E importante frisar que o falo nio se reduz ao pénis. Trata-se, antes de mais nada, de
uma representagio psiquica, imagindria ou simbdlica. Vejamos o que nos diz NASIO, em
Ligées sobre os 7 conceitos cruciais da psicandlise, p.38: “A dificuldade de discernir claramente a
teoria lacaniana do falo provém, precisamente, [das] multiplas fungdes encarnadas [por
ele]. O pénis real, por estar investido, existe apenas como falo imaginirio; o falo imagini-
tio, por sua vez, por ser permutivel, sé existe como falo simbdlico; e o falo simbdlico,
enfim, por ser significante do desejo, confunde-se com a lei separadora da castragio”.



O INFANTIL NA LITERATURA 45

onde estd o significado? O que ela quer? Eu bem que gostaria que ela me
quisesse, mas estd muito claro que ela nao quer s6 a mim. Hé outra coisa
que a move [...] é o significado. [...] Esse significado das idas e vindas da mie
é o falo.*

E Lacan acrescenta que é em tal estrutura — a estrutura da me-
tafora — que residem todas as possibilidades de articular o comple-
xo de Edipo e seu correlato, o complexo de castragio, ja que se abre
a crianga, a partir dessa simbolizagio primordial, esta dimensio de
que a mie pode desejar “outra coisa”.

Para se atingir tal dimensio, uma mediagao é necessiria, como se
assinalou; ela é justamente dada pela posi¢io do pai na ordem sim-
bélica. Ainda segundo Lacan, o que a crianga procura “é se fazer
desejo de desejo, poder satisfazer ao desejo da maie, isto é, fo be or not
to be o objeto do desejo da mie [...]. Para agradar 2 mie |[...] é neces-

sario e suficiente ser o falo”.®

E este 0 momento inaugural do complexo de Edipo, mas o
surgimento da oscilagdo “ser ou ndo ser” o falo ja anuncia um se-
gundo tempo, em que a crianga ¢ introduzida no registro da castra-
¢do.

No segundo momento, a mediagio paterna na relagdo mie-cri-
anga-falo intervém sob trés formas: privagio, frustragdo e castragdo.

. Privagdo: o pai priva a mie do objeto filico desejado. A falta é,
portanto, real, e o objeto da privagio é simbdlico.

. Frustragao: o pai frustra a crianga da méie. Aqui, a falta é imagin4-
ria, e o objeto é real.

. Castragio: o pai interdita a mie. A falta é, agora, simbdlica, € o
objeto, imaginrio.
A interdi¢do do incesto faz a crianga abandonar a posigdo ideal

de ser o falo materno, e essa interdigio ¢ resultado de uma lei cuja
mediagio precisa ser assegurada pelo discurso da mae. Neste ponto,

44 LACAN. Les formations de l'inconscient, seminario inédito; ligdo de 15/01/58. (Tradugio
minha).
45 LACAN. Ibidem. (Tradugio minha).
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a crianga ¢ levada a se posicionar em relagio a essa fungio do Pai, ou
seja, ao significante Nowme-do-Pai.

No terceiro momento do complexo de Edipo, o pai é investido
do atributo félico (antes, para a crianga, ele erz o falo; agora, ele o
possui), e é preciso que “faga prova” disso, produzindo-se, segundo
Lacan, alguma coisa que “reinstaure a instancia do falo como objeto
desejado pela mie e ndo mais somente como objeto do qual o pai

pode priva-la”.*

A crianca e a mie sdo, dessa forma, inscritas na dialética do fer: a
mide, por nido ter o falo, pode deseja-lo junto a quem o tem; a crian-
Ga, que também nio o possui, ird igualmente procuri-lo 1a onde ele
se encontra. E o tempo do jogo das identificagdes: o menino busca-
ra té-lo identificando-se a0 pai, que o possui; a2 menina se identifica
a mie, j4 que, como esta, ela sabe que diregio tomar para té-lo, isto
¢, ela sabe que é preciso dirigir-se ao pai.

O desejo de ser, recalcado em beneficio do desejo de ter, leva a
crianga a inscrever seu desejo no campo dos objetos substitutivos
do objeto perdido. Através da castragio simbdlica, o falo aparece,
insisto, no final do Edipo, como a perda simbdlica de um objeto
imaginario. Eis como explicita a questdo Joél Dor:

Para tanto, o descjo ndo tem outra saida a niio ser fazer-se palavra, desdo-
brando-se numa demanda. Mas ao se fazer demanda, o desejo se perde cada
vez mais na cadcia dos significantes do discurso [...]. O desejo permanece,
portanto, sempre insatisfeito, pela necessidade em que se encontrou de se
fazer linguagem.”

Alienando-se definitivamente o desejo do sujeito na ordem da
linguagem, instaura-se uma estrutura de diviso subjetiva (Spa/tung),
que faz advir o inconsciente, ou seja, um saber que trabalha como
uma cadeia metonimica, visando a produzir o sujeito do inconsciente.”®

Neste ponto, creio ser importante uma alusio a Juan David Nasio,

46 LACAN. Op dit. (Tradugao minha).

47 DOR. Introdugio a leitura de | acan, p.94.

48 Fste conceito — sujeito do inconsciente — serd focalizado mais detidamente no capi-
tulo seguinte, quando sc enfocar a questio fundamental do fantasma.,
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que assim expressa sua leitura da teoria lacaniana do sujeito:

Se retomarmos nossa terminologia ao falar da castragio, se, em lugar de
sujeito, dissermos a crianga, se em vez de cadeia, utilizarmos /%7 do pai, se em
vez de afirmar simplesmente gogo, acrescentarmos gozo da mie, e, enfim,
nos perguntarmos quem ¢ esta crianga da psicandlise, quem ¢é esta crianga
magnifica de quem a psicanilise fala tanto para sustentar suas hipoteses,
deveremos entio responder que esta crianga, este sujeito, portanto, é aquele
que fala e pensa com palavras do pai atraidas pelo gozo da mie. E a crianca
que nio sabe aquilo que diz sem mesmo poder gozar. A crianga magnifica
da psicanilisc, nds, os scres falantes, somos apenas seres de vento, mensa-
geiros que se desvanccem entre o gozo que aspira as palavras ¢ o nome do
pai que as ordena.”

Explicita-se, pois, o conceito de crianga sob a otica da psicanali-
se: a crianga enquanto sujeito do inconsciente.

E a partir dessa perspectiva que buscarei destacar uma relagio
literatura/crianga distinta da preconizada pela Literatura Infantil.

ESTILO E/NA LITERATURA

ARISTOTELES E O “AR ESTRANGEIRO”

No inicio do Capitulo I (“Das diferentes partes da Arte Retori-
ca; recapitulagao”) do Livro Terceiro da Retdrica, Aristételes anun-
cia que trés sao as questdes referentes ao discurso que precisam ser
aprofundadas: a primeira, de onde se tirardo as provas; a segunda, o
estilo que se deve escolher; a terceira, a maneira de se dispor cada
uma das partes do discurso. Tendo ja falado longamente das dife-
rentes espécies das provas, uma outra questdo se insinua neste pon-
to:

|-..] resta agora falar do estilo, como seqiiéncia do que fica exposto; pois nio
basta possuir a matcria do discurso; urge necessariamente exprimir-se na

49 NASIO. 1 erianga magnifica da psicandlise, p.47.
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forma conveniente, o que é de suma importincia para dar ao discurso uma
aparéncia satisfatoria. Procuramos, pois, conforme a ordem natural, o que
vinha em primeiro lugar, isto ¢, o que hé de convincente nas préprias coisas.
Em segundo lugar, vem o estilo que permite ordend-las...”

No final desse capitulo, Aristételes afirma que o estilo oratério
difere do estilo poético, e o que lhe interessa nesse momento sio as
»€0q
questdes concernentes a oratoria.

Para o meu estudo, é por certo o Capitulo II (“Das qualidades
do estilo — da beleza do estilo”) o que traz maiores contribuigdes.
Logo no inicio, ha a indicagdo de que, “se o discurso ndo tornar
manifesto o seu objeto, ndo cumpre sua missao”. Apesar de ter apon-
tado a distingdo entre o estilo oratério e o poético, ele esclarece que
a elegincia oratdria é obtida ao se empregar cada um dos nomes
indicados na Arte Poética. E acrescenta:

Desviar uma palavra de seu sentido ordinario permite dar ao estilo maior
dignidade. O estilo excita igualmente as diversas impressées que os homens
experimentam perante os estrangeiros ¢ perante seus compatriotas. Pelo que
importa dar ao estilo um ar estrangeiro, uma vez que os homens admiram o
que vem de longe e que a admiragiio causa prazer.”'

Como atingir esse “ar estrangeiro”?

Vejamos o que Aristételes nos propoe:

A metifora é o meio que mais contribui para dar ao pensamento clarcza,
agrado ¢ o ar estrangeiro de que falamos; nem é possivel toma-la de outrem
[..]. De um modo geral, de enigmas bem-feitos é possivel extrair metiforas
apropriadas, porque as metiforas siio enigmas velados ...

Por outro lado, as metaforas também podem ser inadequadas,
4 2,
proporcionando a “frieza” do estilo. E o que Aristételes afirma no

50 ARISTOTELES. Arte retérica. Arte retirica ¢ arte poética, p1T3.
51 ARISTOTELES. Ibidem, p.176.
52 ARISTOTELES. lbidem, p.177.
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Capitulo III, quando observa que umas podem ser inconvenientes

’ q q >
porque sio “ridiculas”, e outras podem pecar por “excesso de ma-
jestade e por seu carater tragico”.

No Capitulo VII (“Da conveniéncia do estilo”), é enfatizada a
importincia do tom persuasivo: “O que contribui para persuadir é o
estilo préprio do assunto. Neste caso, o 4nimo do ouvinte conclui
falsamente que o orador exprime a verdade, porque em tais circuns-
tincias os homens sdo animados de sentimentos que parecem ser 0s
seus...””

Mais adiante, no Capitulo X (“Meios de se exprimir com graga e
urbanidade”), Aristiteles se refere a metiforas que “pSem o fato
diante dos olhos”, mas é no capitulo seguinte, o XI (“Dos meios de
tornar o estilo pitoresco”), que ele vai esclarecer o assunto, ao afir-
mar que uma expressio é capaz de por o objeto diante dos olhos,
quando mostra as coisas “em ato”.

Desses trechos da Arte Retdrica, proponho o seguinte recorte:

. 0 estilo permite ordenar as coisas;

. se o discurso ndo tornar manifesto o seu objeto, ndo cumpre sua
missio;

. desviar uma palavra de seu sentido ordinario permite dar ao es-
tilo maior dignidade;

. 0 estilo excita diversas impressoes;

. importa dar ao estilo um ar estrangesro, uma vez que os homens
admiram o que vem de /onge e a admiragio causa prager;

. 0 4nimo do ouvinte conclui que o orador exprime a verdade,
. € preciso mostrar as coisas em a/fo.

Os significantes destacados serio retomados no momento em
que se focalizar a contribuigio da psicanalise 4 questido do estilo.

53 ARISTOTELES. Op. at., p.195.
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A LEITURA OBSTINADA E CONFIANTE DE SPITZER

Os trabalhos de Spitzer receberam dos criticos rétulos diversos.
E ele considerado o mais ilustre representante da Estilistica Literria
(ou Critica do Estilo, ou Critica Estilistica), Estilistica Idealista,
Estilistica Psicologica (ou Psicanalitica), Estilistica Genética, Estilistica
do Individuo. Em oposigio a Estilistica “descritiva ou da expressio”
de Bally (segundo denominagio de Guiraud), preocupada com os
fatos da lingua, Spitzer se ocupa com a expressio em relagdo aos
sujeitos falantes, considerando-se a oposigdo /angue/ parole, levantada
por Saussure.*

Observemos mais de perto seu percurso.

Segundo Jean Starobinski, em “Leo Spitzer e a leitura estilistica”,”
os primordios de suas pesquisas sdo marcados pela filologia, a partit
do contato com o saber positivo. Gramatica histdrica, etimologia e
lexicologia o interessam desde cedo, mas ele se sente mais atraido
pela histéria viva. Contra a fonética mecénica, por exemplo, busca a
etimologia “motivada” e a criagio cotidiana, sempre atento as varia-
¢Oes expressivas, através de neologismos, deformagdes, estruturas
sintaticas inéditas, etc. O que o toca, em suma, sio os fend6menos
irregulares e instaveis, o uso particular que os individuos fazem dos
recursos lingiiisticos a sua disposigdo. O essencial de sua pesquisa
passa a set, entdo, os “sistemas expressivos” que os falantes introdu-
zem na sua lingua individual, com destaque para os afefos envolvidos
na etimologia, ou seja, para a rede de relagGes entre a linguagem e o
espirito do locutor.

A partir da lingiiistica, ele comega a se ocupar, assim, de uma
Estilistica aplicada as obras literarias, publicando, em 1910, seu pri-
meiro trabalho, que trata da invengdo verbal em Rabelais.

Em seu artigo “Arte da linguagem e lingtiistica”,> Spitzer anun-
cia 0 que acredita ser seu propdsito intelectual basico: aproximar a

54 Cf. GUIRAUD. A estifistica, p.102-103.

55 Cf. STAROBINSKI. Leo Spitzer et la lecture stylistique. In: SPITZER. Etudes de style,
p.7-42.

56 Cf. SPITZER. Art du langage et linguistique. Ftudes de style, p.45-78.
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lingtiistica e a historia literaria. O que busca é uma definigio rigoro-
samente cientifica de um estilo individual; uma definigio de lingiis-
ta, que ultrapasse o impressionismo da critica literaria de sua época.
A Estilistica, para ele, poderia fazer a ponte entre a linglistica e a
histéria literaria, visando a percorrer o trajeto das transformagdes
de uma lingua dada em literatura.

Em nenhum momento, contudo, segundo Starobinski, ele teria
abandonado a lingtistica pura, servindo-se igualmente da semintica
histérica no estudo da obra literaria. Ao pesquisar sincronicamente
os campos semanticos, Spitzer teria sido um dos primeiros a marcar
que “na forma nada é acidental”.

METODOLOGIA

O seu método nio foi sempre o mesmo. Mantendo a idéia fun-
damental de relacionar histdria literaria e lingliistica, ele desloca, po-
rém, o alvo de sua atividade critica com o passar dos anos.

Num primeiro momento, o seu objetivo é chegar a realidade
psiquica do autor e definir, a partir dai, um “espirito coletivo”. Dian-
te dos textos literarios, tenta captar as caracteristicas especificas que
levam a alma do criador, sem deixar de lado a alma de uma nagio.
Nessa busca estdo, sem duavida, teses da teoria idealista da linguagem
e da criagdo literaria, que influenciaram também seu contempora-
neo Karl Vossler. Para Wilhelm von Humboldt, a obra da lingua-
gem, ergon, remete a um poder interior, energeia, tipico do sujeito e de
sua comunidade lingiiistica. N4o se pode negar igualmente a influén-
cia de Benedetto Croce. Mas, conforme Starobinski, Spitzer teria
ido além da escola idealista, por haver dado ao material verbal uma
atengdo que essa escola negligenciava, ocupada que estava em desco-
brir os conteudos espirituais.

Em seu texto Zur Sprachlichen Interpretation von Wortkustwerken,
reproduzido por Angela Vaz Leio, ele assim explicita sua hipétese
de trabalho: “a toda excitagdo psiquica que se afasta dos habitos
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normais da nossa mente corresponde também, na linguagem, um
desvio do uso normal; [isto €], toda expressio idiomatica de cunho

pessoal é reflexo de um estado psiquico também peculiar”.”’

O que almeja encontrar é o efymon espiritual comum a todos os
desvios, a sua raiz psicoldgica, assim como o lingiiista revela uma raiz
etimoldgica atras de uma familia de palavras. Mas ele quer mais: cap-
tar o espitito de uma nagio em suas obras literarias mais relevantes.

O desvio estilistico do individuo em relacio 4 norma geral deve
representar um passo historico empreendido pelo escritor, a muta-
¢do na alma de uma época, mutagio da qual esse escritor tomou
consciéncia e transcreveu numa forma lingiiistica necessariamente
nova. Este passo pode ser captado pelo critico, acredita ele.

O autor seria, assim, uma espécie de “sistema solar”, que tem,
em sua Otbita, todas as espécies de fatos. Lingua, motivagao, intriga
sdo satélites de uma “entidade mitoldgica”, o espirito do autor. Tudo
isso ndo deixaria de ser, em tltima instincia, o reflexo da nagdo.
Construindo o “psicograma” do escritor, ele chegaria ao “espirito
nacional”.

- Vejamos, passo a passo, o seu processo de abordagem de um
estilo, segundo ordenagio feita por Starobinski:

. perceber um desvio, qualificar sua “significagido expressiva”;
. conciliar esse detalhe com o tom e o espirito geral da obra;

. a partir dai, definir o cariter especifico do “génio criador” e,
através dele, uma tendéncia da época.

A pesquisa estilistica vai, pois, do interior ao exterior. Acreditan-
do poder atingir a “esséncia” de um estilo, definindo-a completa-
mente (Starobinski chega a dizer que é uma “operagio sem resto”),
do mesmo modo que define a faculdade psiquica que determina tal
estilo, ele cré estar ressaltando um fato social. O desvio que assinala
o conflito do individuo passa a ser a maneira pela qual o escritor
transforma ou anuncia a transformagio de sua época.

A partir de 1920, uma mudanga se efetua nos trabalhos do criti-

57 Cf. LEAO. Sobre a estilistica de Spitzer, p.21.
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co. Desistindo da Estilistica Psicanalitica, ele anuncia:

E porque esta nada mais ¢, no fundo, do que uma variante da “Etlebnis”, e
essa tltima estd sujeita a0 que se conhece hoje na América como “biographical
fallacy”: mesmo no caso em que o critico conseguiu associar um aspecto da
obra de um autor a uma experiéncia vivida, a uma “Erlebnis”, é falacioso
admitir que essa correspondéncia entre vida e obra contribui sempre para a
beleza artistica desta dltima ...»

Abandonando a explicagio dos estilos dos autores através de
seus “centros afetivos”, ele busca subordinar a analise estilistica a
explicagdo das obras enquanto “organismos poéticos em si”’, sem a
interferéncia da psicologia do autor. Nesse novo método, que ele
proprio chama de “estruturalista”, ndo se trata mais de identificar o
ato mental causador do desvio.

A influéncia freudiana nas suas primeiras obras analisadas é des-
cartada nesta outra proposta de trabalho: “Meu objetivo, hoje, é
pensar, nio em termos de ‘complexos’ [...], dos quais, segundo Freud,
os escritos das grandes figuras da literatura trazem a marca, mas em
termos de ‘modelos ideoldgicos’...”

Mas Spitzer, ainda segundo a leitura de Starobinski, nunca se
deteve, de fato, na experiéncia empirica, nos dados biograficos do
autor. Era no texto mesmo que ele destacava as significagGes afetivas
e nido numa Erlebnis anterior.

De qualquer maneira, algumas modificagGes se insinuam na sua
fase dita estruturalista:

. inicialmente, deve-se partir de uma apreensio proviséria do
sentido global do texto;

. depois, € preciso fixar-se num detalhe aparentemente superfici-
al, periférico. Persiste, pois, a énfase no detalhe. Sem que se possa
prever essa escolha, é necessério recorrer 2 intuigao;

58 Trecho citado por STAROBINSKI. Leo Spitzer et la lecture stylistique. In: SPITZER.
Etudes de style, p.25. (Tradugio minha).
59 SPITZER. Art du langage ct linguistique, p.71. Etudes de style. (Tradugio minhay).
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. a seguir, o detalhe devera ser confrontado com o todo pressen-
tido;
. finalmente, o critico ird procurar outros detalhes, agrupa-los,

integrando-os ao conjunto da obra, sempre atento ao risco de ter-se
prendido a um preconceito inicial.

No que concerne a esse detalhe, vale marcar uma alteragao na
sua captura. Se antes eram os detalhes aberrantes que o atrafam,
agora eles sio procurados em fungio de sua “micro-
representatividade”, ou seja, poder anunciar ja, no nivel da parte, o
todo. Nio é mais o caso de valorizar o desvio em rela¢cio 2 um uso
normal, exterior a obra, e sim de destacar a sua inser¢io na prépria
obra. Spitzer afirma ter o “dom” ou o “defeito” de ver d’sn coup os
elementos da totalidade.

Idas e voltas do todo a parte e da parte ao todo se efetuam
inevitavelmente e, depois de trés ou quatro movimentos desse tipo,
o pesquisador sabera se conseguiu dar conta da totalidade da obra,
isto ¢é, de todos os tragos lingliisticos observaveis em determinado
autor. A tradigdo desse vaivém constante pode ser encontrada no
circulo filolégico. Para Schillermarcher, de quem Spitzer teria rece-
bido grande influéncia, na filologia o conhecimento nio procede
gradualmente de um detalhe 2 outro, mas por antecipag¢io ou adivi-
nhagio do todo.

O método de Spitzer, seja na primeira ou em sua segunda fase,
nunca foi, porém, um programa que estabelecesse a priori uma série
de operagGes que visassem a atingir uma meta definida. Para ele,
tratava-se mais de uma démarche habitual do espirito, ja4 que nio se
pode garantir que a impressio ou a convicgao inicial do critico estio
corretas: elas resultam do “talento, da experiéncia e da fé”.

A leitura do texto literirio requer uma coexisténcia de duas atitu-
des do espirito humano: “contemplagio e mimetismo protéico”. Uma
paciéncia imensa para esperar que as forgas latentes do texto se libe-
rem em nés, num processo de “recriagio recomegada”. Com “obs-
tinagdo e confianga”, é preciso deixar-se impregnar completamente
pela atmosfera da obra, a fim de que a relagiio entre obra e leitor se
estabele¢a, que um c/ic se produza. O que nos revela se um recurso é



O INFANTIL NA LITERATURA 55

importante ou nio, insiste Spitzer, é o sentimento que ja se formou
em noés a proposito de uma obra. Esse sentimento se deve a vida
passada do critico, 4 sua educagio, e nio simplesmente a sua forma-
¢ao universitaria.

Nio foram poucas as criticas a0 método de Spitzer. E vieram de
todos os lados: de lingiiistas, tedricos da literatura, especialistas em
Estilistica.

Entre os brasileiros, Luiz Costa Lima talvez tenha sido o que
mais restri¢des fez a obra spitzeriana. Em Estruturalismo ¢ teoria da
literatura chega a dedicar-lhe vinte e duas paginas, marcando pontos
dos quais discorda radicalmente, mesmo reconhecendo estar “de-
fronte de uma das maiores figuras da critica contemporanea”. Desse
texto recorto o seguinte trecho:

Ao contririo de Starobinski |...], devemos insistir em que a conjungio inicial
spitzeriana so seria, de fato, ultrapassada se a restrigio posterior do social e

do psicolégico tivesse conduzido a rever a propria idéia de desvio. Mas

exigi-lo é pedir a estilistica que chegue “ao fundo da noite”.*

Trabalhos mais recentes, nas duas ultimas décadas, parecem ter
relegado Spitzer a0 esquecimento. Quando hé referéncias aos seus
estudos, elas se restringem aos manuais de Estilistica, preocupados
em situar o aparecimento da disciplina e seu desenvolvimento no
decorrer do século.

Mesmo nio sendo meu objetivo um aprofundamento na critica
de Spitzer, gostaria de marcar alguns de seus pressupostos teoricos,
a meu ver, dignos de atengao:

. a preocupagdo com a interdisciplinaridade, com a articulagio
de 4reas até entdo estanques, como a lingiistica e a literatura. Ao
estudar a lingtistica, aponta que um desejo move o ser falante, nesse
terreno em que nem tudo é mecénico e casual; a0 pesquisar a litera-
tura, lembra que ela é, antes de mais nada, um fato de linguagem;

. 0 empenho em contextualizar, mesmo que o resultado, para

60 LIMA. Estruturalismo e teoria da literatura, p.108.
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muitos de seus criticos, nio tenha sido satisfatorio;

. a recusa em considerar “método” como sinénimo de “progra-
ma” a estabelecer a priori uma série de operagdes visando a atingir
uma meta definida;

. 2 importincia de uma concepgio de leitura que seja um “pro-
cesso de criagdo recomegada”, processo este que nio prescinde da
implicagdo do sujeito-leitor no texto que o provoca;

. a convicgdo de que uma formagio universitaria por si sé ndo é
suficiente para capacitar o critico na leitura do texto literério.

Se varios de seus pressupostos merecem, creio eu, um olhar mais
cuidadoso i luz de teorias contemporineas, outros tantos — inclu-
indo ai objegdes de alguns de seus criticos — suscitam questdes as
mais diversas:

. trabalhar a literatura em intetlocugdo com a psicanilise é desta-
car “anomalias” de autores? Que “complexos” sio esses de que ape-
nas as grandes figuras da literatura trazem a marca?

. qual é a especificidade, o campo de a¢io dessa Estilistica Psica-
nalitica, que Spitzer teria abandonado para alivio de tantos de seus
criticos? Seria ela uma variante de Erlebnis ou da biggraphical fallacy?
Estaria nesse 4mbito a contribui¢io da psicanilise 20 estudo da lite-
ratura?

. € possivel definir completamente um estilo? Ou uma “alma”, um
“espirito”, uma “raiz”, uma “origem”? Essa “operagdo sem resto”,
como aborda-la?

Essas questdes serdo retomadas em outros momentos deste tra-

balho.

BARTHES: ESTILO / ESCRITURA

Roland Barthes nunca foi considerado um teérico da Estilistica.
No entanto, quase nunca se furtou a considerar a questio do estilo
nos variados momentos de sua reflexio critica. Essa questio emer-
giu frqlientemente associada as suas formulagdes sobre a escritura.
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Vejamos seu percurso nessa area.

Em O Grau Zero da Eseritura, publicado em 1953, assinala que seu
objetivo é estudar “uma realidade formal” que independe da lingua e
do estilo, ou seja, a escritura. No primeiro capitulo (“O que € a escri-
tura ?””), estende-se longamente sobre o assunto. Retomemos algu-
mas de suas colocagdes.

Se a lingua pode ser considerada como “um corpo de prescri-
¢des e de habitos”, comum aos escritores de determinada época, ela
¢ como “uma Natureza que passa inteiramente através da fala do
escritor”.®! Sendo “um objeto social por definigdo, ndo por elei-
40”7, esta “aquém” da literatura. O estilo, diferentemente, esta “qua-
se além”:

[...] imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem do corpo e do passado do
escritor e tornam-se pouco a pouco os proprios automatismos de sua arte.
Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autirquica que s6
mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor [...]: € uma forma sem
destinagio, o produto de um impulso, nio de uma intengio [...]. E a parte
privada do ritual; eleva-se a partir das profundezas miticas do escritor [...] ¢
propriamente um fenémeno de ordem germinativa, a transmutagio de um
Humor [...]; seu segredo é uma lembranga encerrada no corpo do escritor.”?

Entre a lingua e o estilo, emerge a escritura, que € sempre um ato
de “solidariedade histérica”, a transformagio da linguagem literdria
por sua destinagio social, a “moral da forma”.

J4 nesse texto, percebe-se que a maior preocupagio de Barthes ¢
a definicéio de escritura. No Grau Zero, 0 que importa € precisamente
o seu aspecto funcional, sua intengio consciente e suas vinculagSes
com a sociedade ¢ a historia.

O estilo, como se viu, por ndo ser o produto de uma inten¢ao,
tem sempre algo de bruto. Curiosamente, Barthes destaca no estilo
pontos que bem mais tarde ele vai ressaltar na escritura.®® Sendo,
vejamos:

61 BARTHES. O que ¢ a escritura? O grau gero da escritura, p.121.
62 BARTHES. O que é a escritura? O gran ero da eseritura, p.122-123.
63 Cf. BARTHES. Le plaisir du texte.
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. 0 estilo nasce do corpo e do passado do escritor;

. é inconsciente;*

. € a lembranga encerrada no crpo do escritor.

Mas observemos outros momentos de seu percurso.

Em 1960 ele focaliza novamente o estilo. No texto “Escritores e
escreventes”, declara: “O escrevente ndo exerce nenhuma agio téc-
nica essencial sobre a fala; ele dispSe de uma escrita comum a todos
os escreventes, espécie de koiné, na qual podemos certamente distin-
guir dialetos [...], mas muito raramente estilos”.*

Onze anos depois, em Sade, Fourier, Loyola, a distingdo estilo/
escritura se radicaliza. E Barthes enfatiza sua opgio pela escritura:

O estilo supde e pratica a oposigio entre o fundo e a forma; é o revestimen-
to de uma substrugio; ji a escritura acontece no momento em que se pro-
duz um escalonamento de significantes de tal maneira, que nenhum fundo
de linguagem pode mais ser localizado; por ser pensado como uma “for-
ma”, o estilo implica uma “consisténcia”; a escritura, para retomar uma ter-
minologia lacaniana, s6 conhece “insisténcias.%

Um outro texto fundamental de Barthes sobre o assunto, con-
temporéineo a esse Gltimo, é “O estilo e sua imagem”, apresentado
no Coldquio de Bellagio (1969), publicado inicialmente em inglés
(1971), e, a seguir, em O Rumor da Lingua.

O ponto de partida de suas reflexdes, nesse momento, é a se-
guinte interrogagdo: “Como é que zemos o estilo? Qual a imagem do
estilo que me molesta, qual aquela que desejo?”*’

E Barthes lembra que o estilo sempre foi tomado num sistema
binirio, num “paradigma mitolégico de dois termos”. A primeira
dessas oposi¢des ¢ entre forma e fundo (ou significante e significa-

64 Nesse momento, o que prevalece ¢ ainda um inconsciente das “profundezas”, como se
viu.

65 BARTHES. Escritores e escreventes. Ensaios criticos, p.211.

66 BARTHES. Sade, Fourier, 1.oyola, p.10-11. (Tradugio minha).

67 BARTHES. O estilo ¢ sua imagem. O rumor da lingua, p.134.
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do). A segunda, dizendo respeito a dicotomia lingua e discurso, ¢é a
que se estabelece entre norma e desvio. Em relagio a primeira, suge-
re: “[...] nio mais podemos ver o texto como o agenciamento de um
fundo e de uma forma; o texto nio é duplice, mas multiplo; no texto
s0 ha formas, ou, mais exatamente, 0 texto, em seu conjunto, nao ¢

mais do que uma multiplicidade de formas — sem fundo”.%*

Quanto 2 oposi¢do norma/desvio, Barthes problematiza sobre-
tudo o conceito de “norma”. Se se trata da lingua falada, chamada
“corrente, normal”, pergunta por que privilegia-la, ja que ha outros
c6digos a serem considerados. E propSe que se relacione a escrita
literria ndo apenas as suas vizinhas mais proximas, mas também a
seus modelos:

Entendo por modelos nio fontes, no sentido filolégico do termo (notemos de
passagem que o problema das fontes tem sido colocado quase exclusiva-
mente no plano do conteudo), mas patterns sintagmaticos, fragmentos tipi-
cos de frases, formulas, se quiserem, cuja origem ¢ inidentificivel, mas que
fazem parte de uma memdria coletiva da literatura. Escrever €, entdo, deixar
vir a si esses modelos e fransforma-los. [...]. Nio é o cariter memorial [...] que
me interessa; é a evidéncia de que escrero a vida (é verdade na minha cabega)
através das formulas herdadas de uma escrita anterior; ou ainda, mais preci-
samente, a vida € aquilo mesmo que vem jid constituido como uma escrita
literdria: a escrita nascente é uma escrita passada.”

Para Barthes, os modelos estilisticos ndo sio estruturas profun-
das ou férmulas universais: sio apenas “depdsitos de cultura (ainda
que paregam muito antigos); sio repeti¢des, nio fundamentos; cita-
¢bes, nio expressdes; esteredtipos, ndo arquétipos”.’” Concluindo,
afirma que o estilo sé pode ser visto no plural do texto e que ele
prefere substituir o proprio termo — estilo — por “linguagem lite-
raria”.

Barthes nio coloca em questio, nesse texto, a nogao de escritu-
ra, mas o cotejamento estilo/escritura ndo deixa de inquieta-lo. Como
indica Leyla Perrone-Moysés, “em seu seminario de 1973-74, [ele]

68 BARTHES. Op. dt., p.137.
69 BARTHES. lbidem, p.140-141.
70 BARTHES. lbidem, p.142.
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avancou a hipétese de que, em determinados casos, o estilo pode
transformar-se em escritura, gragas a certas emergéncias do incons-

ciente numa enunciagio consciente”.”

Em 1975 — Roland Barthes por Roland Barthes — essa idéia é des-
tacada: “Mas o estilo é sobretudo, de algum modo, o comego da
[escritura]; ainda que timidamente, prestando-se a grandes riscos de
recuperagio, inicia o reino do significante”.’”> No mesmo ano, em
entrevista reproduzida mais tarde em O grio da vog, Barthes insiste
nesse tema, ao afirmar que o estilo nido pode ser compreendido
como uma “decoragio supérflua”, nem reduzido a “uma intengio
de boniteza pobremente estética”. Para ele, a escritura “passa pelo
estilo”.”

Se, gragas as “emergéncias do inconsciente”, o estilo “pode trans-
formar-se” em escritura, por que nio privilegiar o estilo, revisitando
um antigo conceito, quando acontecem nio apenas emergéncias,
mas atualizagies, que péem em destaque o sujeito do inconsciente?

Uma abordagem de alguns tépicos da teoria psicanalitica, de Freud
a Lacan, contribuiri, creio eu, para o aprofundamento dessa e de
outras questoes.

FREUD E O RETORNO DO RECALCADO

Em sua vasta obra, Freud nio se deteve na nogao de estilo, mas
a escrita literaria provocou-o sempre, € a respeito dela inimeros tra-
balhos foram produzidos. Como ele proprio ressalta em A interpreta-
¢ao dos sonhos, foi um texto de Goethe — “Natureza” — que desper-
tou seu interesse pelo estudo das Ciéncias Naturais. Da mesma for-
ma, um texto literario levou-o a0 conceito bisico de sua teoria, o
complexo de Edipo.

71 PERRONE-MOISES. Texto, critica ¢ escritura, p.39.
72 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p.92. Nessa edigio portuguesa, a tradugio
de éeriture é “escrita”.

73 BARTHES. O grio da rog, p.197.
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Dentre seus diversos estudos que focalizam autores (Goethe,
Shakespeare, Dostoievsky, etc), personagens, obras literarias
(ficcionais e poéticas), destaco os seguintes:

. A interpretagio dos sonhos (1899);

. O delirio ¢ os sonhos na Gradiva de W Jensen (1907);

. “O criador literario e a fantasia” (1908);

. Das Unheimliche, “A inquietante estranheza” (1819).

Em A interpretagio dos sonhos, a énfase de Freud incide sobre o
processo da criagio poética e suas analogias com o trabalho onirico.
Ressalta inicialmente, no capitulo V, os motivos de ambas as produ-
¢des e seus multiplos sentidos, ao indicar que, da mesma forma que
os sonhos, toda verdadeira criagdo poética corresponde a mais de
um motivo e a2 mais de uma emogio na alma do poeta e poderia ter
mais de uma interpretagdo. Ainda no capitulo V, hi a primeira alusio
explicita & infincia, uma das fontes de onde o sonho retira o maior
numero de elementos: “Nds temos a surpresa de reencontrar no

sonho a crianga que sobrevive com seus impulsos”.™

No capitulo VI, o destaque é dado s semelhangas entre a for-
magcio tanto do sonho quanto de um poema e 3 importincia do
som das palavras em tais processos: a procura imperceptivel da rima,
suas liberdades, a palavra enquanto “ponto nodal” de representa-
¢Hes numerosas, suas possibilidades de condensagio e dissimulagio.
O poeta e o sonhador apresentam-se em constante analogia, sendo
assinalados virios recursos utilizados por ambos, entre eles, a paro-
dia, descrita a principio como “licenga poética”, que se alcanga atra-
vés de diversas transformagdes e é responsavel, muitas vezes, por
sonhos absurdos.

Ao falar das forgas inconscientes que agem para produzir o so-
nho, Freud lembra que, mesmo nas criagdes intelectuais e artisticas,
is vezes superestimamos o cariter consciente. E se refere aos
ensinamentos que nos deixaram a respeito Goethe e Helmhatz, que
afirmam terem vindo de uma inspiragio subita e quase completa-
mente acabada o essencial e o novo de sua obra.

74 FREUD. L'interprétation des réves, p.170. (Tradugio minha).
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Além dessas analogias apontadas pelo préprio Freud, é possivel
constatar outras vinculagdes nio explicitadas, mas insinuadas, entre
a escrita do sonho e a escrita poética:

.j4 em 1899, antecipava-se a idéia de que o texto literirio, se
comparado com o texto onirico, ndo se constitui de uma forma e
um conteido, mas se caracteriza por um movimento de formas, por
sucessivas transformagdes, ja que o conteudo latente e o manifesto
podem ser entendidos como um original e sua tradugio. E flagrante
a nogio de intertextualidade: textos que resgatam outros textos,
retrabalhando-os incansavelmente. Nio se trata, entdo, de criar do
“nada”, mas sim de um reaproveitamento inovador de outras for-
mas existentes;

. se o fundamental do sonho nio se encontra no conteido la-
tente, mas nesse trabalho de transformagio, aponta-se, no que
concerne i obra poética, a importincia do _fager poético, com desta-
que 2 enunciagdo e nio a verdades do enunciado ou de seu contei-

do;

- j& € marcada, nesse momento, no que se refere ao sonho, e,
portanto, 4 poesia, a idéia de jogo, encenagdo (o sonho representa a
realizagdo do desejo, numa cena que se considera como atual), idéia
reiteradamente retomada por Barthes, quase um século mais tarde,
no estudo da literatura: ela “encena a linguagem, em vez de, simples-

.75

mente, utilizi-la”;

. finalmente, podetfamos associar ambas as escritas pela fonte
que as produz: “Nio é o sonho que ctia a imaginagio, € a atividade
imaginativa inconsciente que representa, na formagio dos pensa-
mentos do sonho, um papel consideravel”.™

Em O delirio ¢ o5 sonhos na Gradiva de W. Jensen, Freud se detém no
estudo especifico de uma realizagio literaria, Gradiva — fantasia
pompeana. Logo no inicio, ele anuncia o seu interesse em focalizar a
natureza da produgio literéria, 20 se aprofundar nas criagdes oniricas
de um escritor em sua obra.”

75 BARTHES. Aula, p.19.
76 FREUD. L'nterpritation des réves, p.503. (Tradugio minha).
77 Ct. FREUD. Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, p.142.
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De tal estudo recorto aqui os seguintes pontos.

Freud se pergunta se as fantasias do jovem arquedlogo em rela-
¢30 a “sua” Gradiva nido poderiam ser um eco de lembrangas infan-
tis esquecidas. Mas “esquecimento” ndo é o melhor termo para esse
processo. Trata-se, antes de mais nada, de um recalcamento, que nio
coincide com a exting¢do da lembranga: sob a influéncia de uma agio
exterior especifica, o “esquecido” retorna, renovado.

Quando a impressao da infincia torna-se ativa, ela comega a pro-
duzir seus efeitos, mas permanece inconsciente. No romance em
questio, foi uma pega antiga, a imagem de pedra de uma mulher, que
fez despertar a infincia do arquedlogo: h4, nesse ponto, uma assimi-
lagio de Pompéia 2 infincia; do sepultamento da cidade ao
recalcamento, reiterando-se a associagido arcaico/infantil apontada
anteriormente.

Num suplemento 2 segunda edig4o de seu ensaio, em 1912, Freud
redimensiona esse estudo preliminar, afirmando que, passados cin-
co anos da publicagio de seu trabalho, a pesquisa psicanalitica co-
mega a buscar outros tipos de abordagem da criagdo literaria. Ela
nio procura mais confirmar, na literatura, as teorias referentes aos
neurdticos da “vida real”, mas langa a seguinte questdo: “a partir de
qual material de impressGes e de lembrangas infantis o escritor cons-
truiu sua obra e por que vias, gragas a quais processos, esse material
antigo foi transformado em escrita literaria?””™

Creio que muitos leitores de Freud negligenciaram essa nota,
como demonstra o estudo do préprio Spitzer, persistindo no inven-
tirio de anomalias de autores, em seus trabalhos de critica literaria
influenciados pela teoria psicanalitica.

Essa idéia (a infincia na base da escrita literiria) é retomada por
Freud, num ensaio publicado em 1908 — “O criador literario € a
fantasia” —, resultado de uma conferéncia feita em dezembro de
1907 e enderegada a um publico de Letras.

Nesse texto, ele insiste em que os primeiros tragos da atividade
literiria se encontram na infincia: “cada crianca que brinca se com-

78 FREUD. Op. at., p.247. (Tradugio minha).
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porta como um poeta, na medida em que ctia um mundo préprio,
ou melhor, reorganiza seu mundo segundo uma ordem nova.”” Jo-
gando (ou encenando, brincando) com a linguagem como as crian-
¢as, O escritor faria retornar sua infincia, e, 20 nos confrontarmos
com suas produgdes, sentimos, igualmente, um grande prazer.

Mas é num texto de 1919 (momento crucial das pesquisas de
Freud, como ser4 visto mais adiante) que essa questio do retorno do
recalcado infantil ganhard maior realce. Trata-se do artigo Das
Unbeimliche, cuja tradugdo em francés (ndo literal) é “L'inquiétante
étrangeté”, “A inquietante estranheza”.

Instigado pelo dominio do aterrotizante na arte, Freud indica
_que esse sentimento de inquietante estranheza experimentado dian-
te de algumas produgGes artisticas nada mais seria que “uma varieda-
de particular do atemorizante que remonta aquilo que hé longo tem-
po é conhecido, familiar”,** mas que foi barrado pelo recalcamento.
A expressio alema unbeimlich reproduz essa idéia: #n — prefixo de
negacdo — acrescido a hezmlich — “familiar”, “intimo”.

Nio deixa de ser interessante cotejat, neste ponto, o “ar estran-
geiro” de Aristételes e essa “estranheza” de Freud: 14, o que vem de
longe causa prazer, excita; aqui, o tio distante perturba, angustia,
por ser tdo intimo, por estar tio perto. Ha algo que toca de qualquer
forma, tdo de fora e tio de dentro.®

Para exemplificar sua proposta, Freud se dedica ao estudo de um
conto de Hoffmann, “O homem de areia”. Nele, o talvez mais forte
sentimento de inquietante estranheza detectado se refere diretamente
a figura do protagonista, ou seja, 4 representagio da perda dos olhos.
Ora, essa angustia de se tornar cego seria o substituto da angustia de
castragdo infantil. Outros exemplos desse sentimento sio levanta-
dos (a questio do duplo, da repetigio, etc.), e Freud conclui:

79 FREUD. Le créateur littéraire et la fantaisie. Linguiétante étrangeté, p.34. (Tradugio
minha).

80 FREUD. L’inquiétante étrangeté. Op. ., p.212. (Tradugdo minha).

81 Vale destacar igualmente a afirmacio de Chklovski, em texto publicado em 1917, dois
anos antes, portanto, de Das Unbeimliche: “O objetivo da arte é dar a sensagio do objeto
como visio e nio como reconhecimento [...] o que ja é passado ndo importa para a arte”.
Seu “estranhamento” difere, pois, radicalmente da “estranheza” de Freud. Cf.
CHKLOVSKI. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM. Teoria da literatura, p.45.
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[-..] se a teoria psicanalitica tem razdo quando ela afirma que todo afeto que
se liga a2 um movimento emocional, qualquer que seja sua natureza, é trans-
formado pelo recalcamento em angustia, é necessario destacar entre os ca-
sos do angustiante um grupo a partir do qual se pode demonstrar que esse
angustiante ¢ alguma coisa recalcada que retorna. Essa espécie de angusti-
ante seria justamente o estranhamente inquictante...®

Ratificando a proposigio inicial, assinala que esse unbeimlich nio
¢, na verdade, “nada de novo ou de estranho, mas alguma coisa que,
para a vida psiquica, ha muito tempo é familiar, e s6 se tornou estra-
nha pelo processo de recalcamento”.

O que se recalcou — e retorna — nada mais seria que a repre-
sentagdo psiquica como efeito de um real.

LACAN E O RETORNO A FREUD

Em Lacan ¢€ igualmente constante o didlogo com a literatura, o
qual se manifesta em diversos estudos: ligdes sobre a Carta Roubada,
de Poe; sobre Hamlet; andlises de Boog adormecido, de V. Hugo; do
Balciio de Genet; de Antigona e Edipo em Colona, de Séfocles; da trilogia
de Claudel (O refém, O pdo-duro, O pai humilhado); trabalho sobre Joyce;
sobre o Misantrgpo de Moliére; “Homenagem a Marguerite Duras”,
“Mocidade de Gide”, “Lituraterra”, entre outros.

O que me interessa, porém, neste trabalho, é marcar sua reflexio
sobre o estilo fora do ambito da literatura, exatamente para coteja-la
com a escrita literdria. Para tal, retomo dois textos de Escritos: “A
coisa freudiana” e “A psicanilise e seu ensinamento”.

No final do primeiro ensaio, Lacan alude, a propésito da experi-
éncia freudiana, a uma verdade que se revela “estranha a realida-
de”.® Mas é no segundo, também no seu final, que ele articula essa
verdade a0 estilo. Referindo-se as manifestages da verdade que Freud

82 FREUD. L’inquiétante étrangété. Op. at., p.245-246. (Tradugio minha).
83 LACAN. La chose freudicane. Eaifs, p.436. (Tradugio minha).
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reconheceu sob o modo do retorno do recalcado, anuncia:

Todo retorno a Freud que dé matériaa um ensinamento digno desse nome,
s6 se produziri pela via por onde a verdade mais escondida se manifesta na
revolugdes da cultura. Essa via é a tnica formagio que podemos pretender
transmitir aqueles que nos seguem. Ela tem um nome: um estilo.*!

Desses trechos recorto alguns significantes:

.

retorno a Freud e retorno do recalcado;
algo estranho;

a questiio da verdade;

manifestagies de uma verdade,

revolugoes,

via.

Principio pelo retorno a Freud. Quanto a esse movimento, veja-

mos

o que nos diz Nasio:

Retornar nio é o retorno is fontes, mas o deixar que as fontes nos retornem.
[-.] Ndo é um passo atris, na descoberta de uma origem, mas, insisto, um
retorno adiante, [...] o retorno do recalcado. [...] Retornar deve ser um ato
inacabado, um fracasso na procura da origem suposta: em suma, um con-
fronto cfetivo com a exclusdo. [...] na repetigio hd esta conjungio dificil de
apreender, a aporia constituinte do inconsciente, que fari o niicleo da trans-
missio: a relagdo entre 0 novo ¢ 0 mesmo, entre a alteridade significante ¢ a
mesmice real.”® [O Real, prossegue Nasio], a0 mesmo tempo em que ¢ nos-
so exterior longinquo, ¢ também um furo situado no préprio centro de nos-
sa experiéncia. [...] A originalidade da teoria lacaniana nio foi a de acentuar,
de dizer que ha um lugar no qual somos estrangeiros, mas a de dar a escutar
que o desejo, 2 esséncia do homem, consiste em manter viva, vivente, a
relagiio com aquilo que ndo somos [...]. O verdadeiro é um dizer que muda
o sujeito, mas sobretudo que atinge, desperta o real, ¢ o indica, assinala-o
como a causa de nossas ocorréncias.*

84 LACAN. La psychanalyse et son enseignement. Eerits, p458. (Tradugio minha).
85 NASIO. A crianga magnifica da psicandlise, p.28-29.
86 NASIO. lbidem, p.64-65.
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Re-torno. Re-petigio. Tornar de novo: “Toda arte se caracteriza
por um certo modo de organizagio em torno [do] vazio”, indica
Lacan.?” Pedir de novo. Desejar de novo; porque algo falta
inexoravelmente. Porque ha o Real em jogo — sempre o mesmo —
é que ha esse movimento continuo, incessantemente diversificado.
Um movimento que nio é um retorno as fontes, mas o retorno, em
nos, do que foi vivido — atualizagdes: re-produgdes, encenagdes
involuntarias.

Sendo um exterior longinquo, no qual somos estrangeiros €, 20
mesmo tempo, um furo situado no préprio centro de nossa experi-
éncia, o Real funciona como causa de nosso desejo, dos nossos atos
de invencio. Causa inelutivel da repetigio.*

Chegar a0 “verdadeiro” é chegar a um dizer que atinge o Real,
que o bordeja. Sera essa a verdade a que alude Lacan? Como
conceitua-la entdo?

Uma verdade que se manifesta nas revolugies da cultura. Atualiza-
¢Bes, portanto, em constante movimento, infinitas transformagdes
(sempre algo novo, de novo).”” A zia por onde essa verdade se mani-
festa: um estilo. Mas que verdade?

Numa abordagem inicial, opto pela seguinte leitura do texto
lacaniano. Trata-se, quem sabe, da verdade (16gica) do fantasma funda-
mental, ou melhor, das manifestagdes desse fantasma nas revolugdes
da cultura - o que me interessa aqui é a escrita literaria. O percurso
dessas atualizagdes constituiria o estilo.

Se o fantasma é o paradigma que revela a verdade do sujeito
(crianga), a forma sobre a qual se apdia seu desejo, essa crianga nio

87 LLACAN. Le Séminaire; livre VI, p.155. (Tradugio minha).

88 Creio ser possivel associar, neste ponto, 0 “estrangeirc »* perseguido por Aristoteles ¢ o
Real que nunca se apreende, apontado por Lacan.

89 Além das associagoes ja feitas, vé-se que outros significantes recortados da Arte Reférica
de Aristoteles podem ser articulados 2 teoria lacaniana:

. o estilo permite ordenar as coisas / a arte é um certo modo de organigagdo em torno do
vazio;

. s¢ o estilo ndo tornar manifeste scu objeto, nio cumpre sua missio / a verdade se manifesta
nas revolugées da cultura;

. 0 ouvinte conclui que o orador diz a rerdade / a rerdade s¢ manifesta;

. ¢ preciso mostrar as coisas em ate / uma verdade sc afnaliza.



68 ANA MARIA CLARK PERES

poderia deixar de estar em questio na construgio de um estilo.

Feitas essas colocagdes, creio ser possivel destacar, com mais cla-
reza, o objetivo desta pesquisa.

Trabalhando em interlocugio com a psicanilise, busco explicitar
#uma nova relagao literatura/ crianga, a pattir da articulagio dos conceitos
de crianga e de estilo. A via dessa articulagio sera o estudo do fantasma
na escrita de Bartolomeu Campos Queirés e Romain Gary.



CAPITULO I

CERCANDO UM CONCEITO:
DAS FANTASIAS AO FANTASMA
FUNDAMENTAL

FREUD E A PHANTASIE

O termo alemio Phantasie, utilizado por Freud nas virias eta-
pas de suas investigagdes, refere-se 4 imaginagio: “Nio tanto a fa-
culdade de imaginar no sentido filoséfico do termo
(‘Einbildungskraft’), como o mundo imaginario, os seus conteidos,

21

a atividade criadora que o anima (‘Das Phantasieren’)”.

Na tradugdo de suas obras em francés (e essa é sempre a minha
referéncia de leitura), encontramos, porém, com maior freqiiéncia,
o termo fantasme. Apesar de referir-se a uma determinada formagao
imaginaria e ndo propriamente a atividade imaginativa, € ele que apa-
rece nas colegdes dirigidas por J. Pontalis e L-B. Laplanche (da

1 LAPLANCHE, PONTALIS. Vocabulirio da psicandlise, p.228.



70 ANA MARIA CLARK PERES

Gallimard e Presses Universitaires de France).?

Se esses termos (Phantaste, fantasme) nos remetem imediatamente
a idéia de produgdes ilusdrias, o proprio texto de Freud confirmaria,
algumas vezes, essa interpretagio. Em “Formulagbes sobre os dois
principios do curso dos acontecimentos psiquicos”, por exemplo,
publicado em 1911, ele destaca justamente o fato de a neurose “ex-
pulsar” o sujeito da vida real.’

A importancia da Phantasie na etiologia das neuroses foi, no en-
tanto, descoberta e ressaltada por Freud bem antes dessa data.

Em carta a Wilhelm Fliess de 6 de abril de 1897, ha a primeira
referéncia ao tema, quando afirma haver descoberto o que lhe falta-
va no problema da histeria, isto ¢, a propria Phantasie, que se relacio-
naria com tudo aquilo que a crianga ouviu, precocemente, e de que
s6 compreendeu o sentido muito tempo depois.*

No més seguinte, num manusctito que acompanhava uma nova
carta a Fliess, era esclarecida a questdo. Segundo certas tendéncias,
que visam a tornar inacessiveis as lembrangas que poderiam dar nas-
cimento aos sintomas, produzem-se determinados tipos de Phantaste,
por uma combinagio inconsciente de coisas ouvidas e vividas. Tal
Phantasie se forma “por um processo de fusio e de deformagio ana-
logo a decomposig¢ao de um corpo quimico combinado a um ou-

25

tro’.

O passo mais importante dado, no entanto, por Freud quanto a
esse topico acontece alguns meses mais tarde, Tendo-se interrogado
inicialmente a partir do sintoma, admitindo a veracidade das cenas
infantis patogénicas apresentadas no desenrolar da anilise, ele aban-
dona essa convicgio, substituindo a cena traumatica de sedugio pela
Phantasie* Trata-se precisamente do momento em que denuncia seu

2 Algumas outras cdigoes, seguindo a proposta de Daniel Lagache, optam pela tradugio
Jantaisie para designar a0 mesmo tempo a atividade criadora ¢ suas produgdes.

3 Cf. FREUD. Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques.
Résultats, idées, problemes, 1, p.135.

4 Cf. FREUD. Lettre 4 Fliess n® 59 du 6-4-1897. La naissance de la psychanalyse, p.170.

5 FREUD. Manuscrit M, annexe a la lettre a Fliess n® 63 du 25-5-1897. L naissance de la
psychanalyse, p.180-181. (Tradugio minha).

6 Joseph Breuer, ao contririo, ndo se preocupa em reencontrar, tal como fizera Freud num
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engano inicial, na famosa carta a Fliess de 21 de setembro de 1897:
“E necessario que eu te confie, imediatamente, o grande segredo
que, 20 longo desses ultimos meses, lentamente se revelou: eu nio
acredito mais na minha ‘neurética’...”’

A partir do modelo histérico, Freud vai, entéo, estender a outras
produgdes psiquicas o campo de agio da Phantasie, que passa, dessa
forma, a apresentar uma gama variada de sentidos, implicando posi-
¢bes metapsicologicas distintas. As vezes, refere-se a um sonho diur-
no pré-consciente e, em outras ocasides, esta mais ligada ao incons-
ciente.

E freqiiente ela aparecer como um trabalho, comparével ao tra-
balho do sonho. Alids, em A interpretagio dos sonbos, esctito em 1899,
ha uma explicita referéncia a0 assunto, ao ser indicada, por exemplo,
a correspondéncia entre a Phantasie inconsciente, a consciente (0
sonho diurno) e os sonhos noturnos.

Se em 1897 a comparagiio utilizada para esclarecer a produgio
inconsciente foi a da quimica, a que surge agora (no que concerne a
consciente) ¢ a da arqueologia e da arquitetura. Segundo Freud, tal
Phantasie manteria com as lembrancas da infancia, sobre as quais se
funda, praticamente a mesma relagio que um palicio romano de
estilo barroco mantém com as ruinas antigas: “Os pilares € as colu-
nas dos edificios antigos forneceram o material para a construgao
do palicio moderno”.*

No que concerne a essa idéia do trabalho da Phantasie (conscien-
te ou inconsciente), Jean Florence nos esclarece que, se o objetivo
da histeria é a volta as cenas primitivas, a via privilegiada desse retor-
no é precisamente a da Phantasie, que edificaria, a0 mesmo tempo,
“defesas psiquicas” contra o reaparecimento de determinadas lem-
brancas. Trata-se de um jogo duplo: desejo e defesa. Tendo por mis-
sio “depurar” e “sublimar” as cenas, essa produgio constitui um

primeiro momento, os clementos realmente vivenciados pelo paciente, deixando-se levar
por suas produgdes imaginarias, por scu “teatro privado™. Cf LAPLANCHE, PONTALIS.
Fantasia origindria, fantasias das origens, origens da fantasia, p.13.

7 FREUD. Lettre a Fliess n° 69 du 21-09-1897. La naissance de fa psychanalyse, p.190. (Tra-
dugiio minha).

8 FREUD. Linterprétation des réves, p419. (Tradugio minha).
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trabalho latente incessante, envolvendo uma vasta temporalidade:
histdrica (subjetiva) e pré-histérica (ancestral, genealégica). °

O que se coloca em questio é a atividade psiquica (Das
Phantasieren), ou seja, o movimento mesmo do desejo, indestrutivel e
sempre novo.

Em sintese, nos dltimos anos do século XIX seriam estas as po-
sigdes de Freud quanto 4 Phantasie.

. apresenta-se como ficgdo (consciente) no devaneio ou sonho
diurno — cenas, episédios que o sujeito inventa e a si mesmo conta;

. iInconsciente, esti em contradi¢io com as aparéncias, como na
lembranga encobridora;

- € também um resultado das elaboragdes em anilise, uma espé-
cie de conteido latente a ser revelado no sintoma.

O trabalho arqueoldgico necessitio 4 compreensio dos vitios
tipos de Phantasie apaixona desde j4 o pesquisador. Em carta a Fliess
de 21 de dezembro de 1899, ele afirma, a proposito de um paciente,
ter descoberto uma cena que remontava a uma época primitiva (an-
tes dos vinte e dois meses), a qual estava profundamente enterrada
sob diversas espécies de Phantasie. Tal cena contribuiu para a resolu-
€40 de varios enigmas: “Tudo se passa como se Schlieman houvesse
novamente descoberto essa cidade de Tréia, que se acreditava imagi-
naria”.'

Na carta seguinte, de 8 de janeiro de 1900, o tema insiste: “A
noite, eu leio obras de pré-histéria, sem nenhuma intengdo particu-
lar, e minha Gnica preocupagio é dirigir bem o tratamento de meus
pacientes, sem perder a calma...”"!

O inicio do século XX acrescenta s investigagées de Freud um
aspecto bem especifico: se ja é inerente 2 Phantasie (consciente ou
inconsciente) o cariter ficcional, este ponto é reforcado em sucessi-

9 Cf. FLORENCE. Théories du fantasme dans la clinique freudienne. In: Esquisses
psychanalytiques, n.16, p.127.

10 FREUD. Lettre 4 Fliess n° 126 du 21-12-1899. Naissance de la psychanalyse, p.272. (Tra-
dugio minha). ‘

11 FREUD. Lettre 4 Fliess n® 127 du 08-01-1900. Naissance de la Ppsychanalyse, p.274. (Tra-
dugio minha.)
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vos ensaios. Como declara Roberto Harari, nos trabalhos redigidos
entre 1907 e 1909, Freud faz uma alusio reiterada a literatura, bus-
cando nio apenas subordinar a criagdo literaria 2 Phantasie, mas vi-

sando a considerar essa iltima como um “romance”."?

No que diz respeito 20 relacionamento Phantasie/ produgio lite-
raria, os textos mais esclarecedores sio, como se viu, O delirio ¢ 0
sonho na Gradiva de W. Jensen e sobretudo “O criador literario e a
fantasia”, de 1907, em que se ressalta o processo da criagio literaria,
que pertenceria 20 mesmo campo da atividade imaginativa (Das
Phantasieren), com énfase no sonho diurno e suas vinculagées com a
brincadeira infantil: “A criago literaria, como o sonho diurno, é a

continuagio e o substituto da brincadeira infantil de antigamente”."

Em 1908, num texto-chave pata a compreensao da Phantasie, €
sublinhada mais uma vez sua relagdo com o romance. Trata-se aqui
de um devaneio relatado em analise por uma paciente. Estando um
dia na rua, ela se viu subitamente chorando e, ao refletir sobre a
razdo de suas lagrimas, deu-se conta do seguinte devaneio: havia
mantido um relacionamento amoroso com um pianista de renome,
tivera um filho dele e, a seguir, fora abandonada pelo amante, junta-
mente com a crianga, ficando na miséria — “Foi neste ponto do

romance que brotaram suas lagrimas”."

Mais adiante, no mesmo texto, Freud reitera a analogia entre a
Phantasie consciente e a inconsciente, afirmando que esta foi sempre
inconsciente ou, o que ocorre com mais freqiiéncia, era consciente,
mas depois foi esquecida, recalcada.

Em 1909, um outro ensaio — “O romance familiar dos neuroti-
cos” — focaliza ainda as correspondéncias entre o romance e a
Phantasie, informando-nos que o estagio desses romances familiares
raramente é rememorado conscientemente, devendo, na maior par-
te das vezes, ser colocado em evidéncia no tratamento analitico.”

12 Cf. HARARL. Fantasme: axiome roman. In: Esquisses psychanalytiques, n.12, p12.

13 FREUD. Le créateur littéraire ct la fantaisic. I7nquictante étrangeté, p.44. (Tradugio
minha).

14 FREUD. Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité. Névrose, psychose et
perversion, p.150. (Tradugio minha).

15 Cf. FREUD. Le roman familial des névrosés. Névrose, psychose et perversion, p.158.
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Como se vé, ndo se pode restringir essa correspondéncia apenas
ao sonho diurno. Atuando em todas as produgdes psiquicas, a0 as-
sumir valor causal, a Phantasie inconsciente acaba por tomar parte
das mais diversas representagGes da vida amorosa, através de dife-
rentes cenarios, que visam a dissimular as manifestagées da sexuali-
dade infantil. E o que esclarece Freud em conferéncia de 1914: “Quan-
do as histéricas ligam seus sintomas a traumatismos inventados, o
dado novo consiste precisamente no fato de que elas imaginam es-
sas cenas, o que nos obriga a levar em conta a realidade psiquica,

tanto quanto a pratica”.'s

Vale ressaltar neste ponto o conceito de realidade psiquica (isto
¢, o mundo dos desejos e de sua encenagio, a Phantasie), que nio
seria uma mera deformagio de uma realidade externa, dita “mais
verdadeira”, mas que tetia a sua importincia € a sua verdade conti-
nuamente enfatizadas por Freud. Na sua autobiografia, escrita em
1924, esse tipo de realidade é especialmente valorizado, ji que para a

neurose ela seria mais importante do que a prdpria realidade materi-
al.”

Alguns anos mais tarde, em 1932, ele sintetiza seus estudos sobre
o complexo nuclear da neurose, o complexo de Edipo, responsivel
pela encenagao do desejo infantil de sedugio, afirmando haver com-
preendido, logo, que os sintomas histéricos detivam da Phantasie ¢
nio de acontecimentos reais. Entretanto, foi bem mais tarde que
pode reconhecer nessa Phantasie de sedugio pelo pai a expressio do
complexo de Edipo tipico na mulher."

Antes, porém, um passo decisivo ¢ dado por Freud nas suas in-
vestigagOes sobre a Phantasie. A busca do elemento mais arcaico, que
o fazia ler obras de pré-historia, leva-o a explicitagdo, em 1915, de
um tipo especifico de Phantasic— Urphantasien: “esquemas inconsci-
entes (estruturas tipicas) que transcendem a vivéncia individual, sen-
do hereditariamente transmitidos™." Seriam em nimero de quatro:

16 FREUD. Cing leons sur lu psychanalyse, p.82. (Tradugio minha).

17 Cf. FREUD. Sigmund Frend présenté par lui-méme, p.58.

18 Cf. FREUD. Nowvelles conférences d'introduction d la psychanalyse, p.161-162.
19 LAPLANCHE, PONTALIS. Vocabulirio da psicanilise, p.486-487.
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vida intra-uterina, cena origindria, castragio, sedugio.

Nesse longo percurso, chega-se a0 ano de 1919, momento crucial
para as investigagbes em questao. E quando Freud escreve “Uma
crianga é espancada”,” encaminhando o estudo da Phantasie numa
outra direcio. Segundo Marie-Héléne Brousse, reconhecendo os
impasses de uma pratica organizada a partir das formagdes do in-
consciente e voltada para o tratamento dos sintomas, ele di uma
guinada em suas pesquisas:

Essa virada praticada por Freud ira levi-lo 4 sua segunda teoria do aparclho
psiquico como também ao novo dualismo pulsional, isto é, a uma modifica-
¢io da abordagem do fantasma, que os pos-freudianos nio irio manter, mas
a qual Lacan dara toda a sua amplitude.

Nesse texto, Freud reduz os fantasmas a uma frase, portanto a #» fantasma;
passando do plural ao singular, cle passa também da exuberancia das formula-
¢des imaginirias (com maltiplas variantes) a secura de uma férmula impes-
soal: “Batem numa crianca”. Um fantasma Gnico se opde as produgdes
fantasmiticas, o que forga a nio mais atribuir, no que concerne ao estudo do
fantasma, prevaléncia 4 imaginagio manifestada na produgio de historias,
compensagio as asperezas da vida, mas a evidenciar uma formulagio
condensada, que resulta enigmitica para o sujcito, embora devesse lhe ser
familiar, por lhe apresentar scus mais proximos desejos. I nesse sentido que
Freud e Lacan na seqiéncia falario de fantasma fundamental?

LACAN E O FANTASMA FUNDAMENTAL

Para que sc clareie a expressio - fantasma fundamental - , & preciso
retornar a Freud no texto em questdo. Trata-se de uma representa-
¢io fantasmitica (“Uma crianga é espancada”), nas mais diversas
apresentagdes: uma profusio de situagdes, nas quais criangas sdo
espancadas, punidas e castigadas. Sdo trés as suas fases:?

1) A crianga espancada nio é jamais a pessoa que anuncia a frase

20 Cf, FREUD. Un enfant est batwu. Neérrose, psychose ef perversion, p.215-243.
21 BROUSSE. A formula do fantasma? § a. In: MILLER, Gerard (Org). acan, p.79-80.
22 Ressalto, aqui, essa representagio na menina, a qual, alids, é a destacada por Freud.
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do fantasma; é outra crianga, e quem espanca é o pai. E essa uma
representagdo sidica, que funciona como uma fase preliminar. Po-
deria ser sintetizada da seguinte forma: “meu pai espanca a crianga
odiada por mim; assim, ele s6 ama a mim, pois quem ele espanca é a
outra”. Caracteriza o tempo do amor incestuoso.

2*) “Eu sou espancada pelo pai”. Segundo Freud, é a fase mais
importante € a que traz maiores conseqiiéncias, mas em nenhum
momento pode ser rememorada, tornar-se consciente: é uma cons-
frugdo de uma anilise. Essa segunda fase, masoquista, é a expressio
direta da consciéncia de culpabilidade, que tem como base o amor
pelo pai. A culpabilidade é o fator que transforma o sadismo em
masoquismo, € a ela se acrescenta o erotismo. Em ltima instincia,
essa fase poderia ser expressa desta maneira: “meu pai me espanca
porque me ama”.

3%) A pessoa que bate nio é jamais o pai. Ela é deixada
indeterminada, como na primeira fase, ou é investida, de maneira
tipica, por um substituto do pai, por exemplo, o professor. Quem
anuncia a frase nio aparece mais, mas todas essas criancas
indeterminadas que recebem pancadas (ou sio humilhadas) funcio-
nam como suas substitutas.

Sabemos que Lacan deu a esse estudo de Freud uma atencio
especial, partindo dele para a sua formulagio do fantasma funda-
mental. O que se pode depreender, entio, das trés fases citadas?

Inicialmente, diria que hd algo comum a todas elas: o sujeito (a
crianga) se coloca na posigio de objeto, a0 ser espancado(a) pelo pai
(ou substituto). Ele (ela) ¢, pois, objeto da agio do pai.

O SUJEITO NA POSICAO DE OBJETO

Ao depararmos com o sujeito na posigio de objeto, confrontamo-
nos com o mecanismo principal organizador da estrutura do fantas-
ma fundamental. Antes de verificar o estatuto desse sujeito e desse
objeto, passo a focalizar o momento inaugural de tal montagem.
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Ao nascer (e mesmo antes, quando é apenas um projeto dos
pais), 2 crianga se constitui como objeto do desejo da mie, entrando
no lugar de algo perdido para essa ultima. Entra como objeto, por-
que é posta nesse lugar, mas nio deixa de ser sujeito, pois responde
4 demanda da mie, desde recém-nascida. Estdo ai as condi¢des para
que o fantasma se estruture. Mas é necessario um passo a mais, ou
seja, enfocar a crianga na sua relagdo com o seio materno.

Como ja se viu no capitulo I, desde a segunda experiéncia de
satisfacdo, a mediagdo da demanda confronta a crianga com a falta,
com a perda, 20 introduzir uma inadequagio fundamental entre o
que ela deseja e o que se expressa na demanda.

E possivel ir além e detalhar melhor essa falta: hi um corte, o
seio se perde. Trata-se, segundo Nasio, de um “desmame” no senti-
do analitico do termo, isto é, ele come¢a no momento da primeira
expressiao humana, quando o sujeito é capaz de produzir simbolos
os mais diversos, do primeiro grito as frases mais elaboradas.”

Vejamos uma outra forma de falar dessa separago. E ainda Nasio
quem diz a prop6sito da pulsio:

A pulsio é uma atividadc de extragio, de devoramento, de captura no Outro
de um naco do corpo. [..] A crianga que mama nio faz outra coisa: cla
perfura, ela suga no Outro, sua mie, o seio. Vé-se bem que este seio que a
crianca devora ¢ algo diferente de uma fonte de leite, complemento de suas
necessidades; outra coisa além desta coisa carnal e tenra. [...] Cada vez que
uma crianca mama, ela realiza a experiéncia de um desmame parcial. O
desmame nio se dd no momento em que a mie retira o seio da crianga: ele
é antes pontual ¢ progressivo, uma espécic de perda crescente, como se
fosse a propria crianga que se desmamasse de cada vez, até perder esse seio
e se perder a si mesma.*

Ou como indica Lacan: “é entre o seio e a mée que passa o plano

de separagdo que faz do seio o objeto perdido em causa no dese-

1A’ 25
jo”.

23 Cf. NASILO. Cinco ligées sobre a teoria de Jacques Lacan, p.106.
24 NASIO. A erianga magnifica da psicandlise, p-56-57.
25 LACAN. Position de I'inconscient. Eerifs, p.848. (Tradugdo minha).
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Depois de “arrancado” do corpo da mie, o sujeito parece levar o seio con-
sigo, insiste Nasio: ele transforma o seio materno em “seio mental”, que
agora lhe pertence. E o “scio alucinado”, o “seio do desejo™: “O seio do
descjo da crianga depende do desejo da mie de dar o scio. Qual é esse

desejo materno? Nio o desejo de alimentar seu filho, mas um desejo que

estd nas raias do desejo er6tico”.

Compreende-se, frisa ele, que o seio que interessa a psicanalise
ndo € o seio organico do corpo materno, mas o seio psiquico produ-
zido assim que o seio materno foi simbolicamente perdido pela agao
da fala. Tendo fome, a crianca pede que a saciem, suga o seio e
adormece. Dormindo, ela alucina o seio, como se ainda quisesse,
ndo mais se alimentar, mas desejar. O seio “arrancado” ao corpo da
mie e perdido para a crianga vai aparecer, entdo, como imagem na
alucinagdo. O que essa crianga alucina é o objeto do desejo — dela e
da mie —, um objeto que ndo pertence nem a ela nem a mie, mas
que se encontra entre as duas.

Mas nio ¢é s6. Alucinando o seio, a crianga se identifica a ele: “A

» 27

crianga € o seio que ela alucina”.

Em resumo: a insatisfagio do desejo incestuoso se traduz pela
alucinagdo ndo do corpo total da mie, mas de uma parze desse corpo.
No exemplo dado, o seio. A mie é reduzida ao estado de “seio
alucinado”. O objeto impossivel desse desejo torna-se objeto parcial
do desejo. O Outro se reduz a objeto, € o sujeito também: “Essa
dupla redugio da mie e do filho a objeto 4, redugio alternada, é a
operagao nodal geradora da formagéo psiquica denominada de [fan-

» 28

tasma)”.

Estd formada, portanto, nesse momento inaugural da vida da
crianga, a estrutura do fantasma, estrutura esta presente em cada um
de nés, seres falantes. Isso ndo significa, porém, que o fantasma fun-
damental, isto ¢é, a particularizagio desse quadro em cada sujeito,
tenha se montado definitivamente. A operagio ja se efetuou, a es-
trutura genérica esta arquitetada (o sujeito e o Outro na posi¢io de

26 NASIO. Ginco ligies sobre a teoria de Jacques Lacan, p.104.
27 NASKO. [bidem, p.113.
28 NASIO. Ihidem, p.116. Na tradugio da Zahar, fantasme ¢ traduzido por “fantasia”.
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objeto), mas o fantasma fundamental s6 se decide na saida do Edipo
e é uma consequéncia desse complexo nuclear.

RESPOSTA AO CHE YUOI2 — UMA ESTRUTURA PERVERSA
E SUAS VINCULAGOES COM O EDIPO

A partir dessa caracteristica principal de todo fantasma, € possi-
vel compreendé-lo enquanto resposta do sujeito 2o desejo enigmati-
co do Outro, a0 se constituir naquilo que falta a0 Outro. Segundo
Nasio, o fantasma é a solugio do sujeito diante da incerteza quanto
a esse desejo:

Ele joga sua carta e nio sabe. E ai, na ignorincia, confrontado com o descjo
secreto do Outro, que cle se apega a0 objeto, seu ultimo recurso, isto ¢,
aquilo que ele tem a0 alcance da mio: seu corpo. Ele se sacrifica, sacrifica
uma parte de si, paga com sua pessoa, age. Diante do enigma, cle faz e se faz
[-.-]: precipita-se ¢ s¢ doa.™®

E como essa resposta 20 desejo do Outro, que € o fantasma (ou
essa “significagio absoluta”, no dizer de Lacan), pode associar-se a
perversio?

A propésito do perverso, Jacques Alain-Miller afirma: “Se [ele]
nada diz da antinomia entre desejo e gozo, é porque aceita 0 gozo
do Outro. Aceita colocar-se como instrumento do gozo do Ou-

2 30

tro

Quanto a0 fantasma, vejamos o que nos propde Lacan: “So-
mente nossa férmula do fantasma permite evidenciar que o sujeito

aqui se faz instrumento do gozo do Outro™."

E assim que se pode dizer que essa montagem expoe sempre sua
funcdo de gozo perverso. Alids, ndo é sem motivo que Lacan se

29 NASIO. A erianga magnifica da psicandlise, p.55.
30 MILLER, Jacques-Alain. Percurso de Lacan, p.1 19.
31 LACAN. Subversion du sujet et dialectique du désir. Fierits, p.823. (Tradugio minha).
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utiliza da obra de Sade para ilustrar seu matema do fantasma:

Unica (Justine) ou multipla, a vitima tem a monotonia da relagio do Sujeito
ao significante, no qual [...] ela consiste. Por ser o objeto a4 do fantasma, se
situando no real, a trupe dos torturadores [...] pode ter maior variedade.?> O
proprio sidico ocupa o lugar de objeto, mas sem sabé-lo, em beneficio de
um outro, pelo gozo do qual cle exerce sua agdo de perverso sidico.”

Essa caracteristica estruturalmente perversa de todo fantasma ja é
sublinhada por Freud, no texto “Uma crianga é espancada™ a i ele
insiste no cariter masoquista da segunda fase, como se viu. O prin-
cipal, contudo, ¢ a relagio indubitavel de tal fantasma com o Edipo.
Através dele, o complexo de Edipo perdura, indica Gérard Pommier:
seu objetivo é o gozo, isto é, a realizagio do incesto.* Um £020, ou
melhor, um simulacro de gozo, que o sujeito obtém colocando-se na
posigdo de objeto.

$, OBJETO E A FALTA-A-SER (MANQUE-A-ETRE)

Sujeito e (€) objeto: o sujeito se identifica a0 objeto no fantasma
fundamental. Mas a que sujeito e a que objeto se refere Lacan?

Vimos que ele parte da segunda fase do fantasma de fustigacio,
€ o sujeito que af se torna objeto ¢ a crianga. Foi ressaltado igual-
mente que esse fantasma que se decide nesse momento especifico
comega a se formar bem antes, com a crian¢a recém-nascida: esta
passa a ser o seio que ela perde e alucina.

Sujeito = crianga?

Lacan retoma certamente a relagio da crianca com o Outro
materno, que a inscreve num referente simbdlico, para chegar ao
conceito de sujeito do inconsciente. E Nasio, como se destacou,

32 LACAN. Kant avec Sade. Euits, p.775. (Tradugio minha).
33 LACAN. Le séminaire livre XI, p.169. (Tradugio minha).
34 Cf. POMMIER. O desenlace de uma andilise, p.166.
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explicita essa abordagem: para ele o sujeito do inconsciente é a
“crianga magnifica” da psicanalise.

Esse sujeito, no entanto, nio se confunde com o ser falante,
apesar de nio existir sem ele. Seria, na verdade, tal sujeito um efeito
do significante no ser falante, que é capturado numa estrutura. Ou,
em outros termos:

Quando ocorre um evento significante — sempre articulado com outros
significantes —, produz-se, segundo Lacan, um efeito singular que assume
o nome de sujeito do inconsciente. [...] a expressio |...] nio designa a pessoa
que se engana ao falar, tampouco seu eu consciente ou inconsciente, mas
nomeia uma instincia altamente abstrata e, finalmente, nio subjetiva. O su-
jeito do inconsciente ¢ uma fungio quase similar as fungdes matematicas,
pois se define estritamente no quadro de uma correspondéncia estabelecida
entre o evento significante atual ¢ todos os outros eventos significantes pas-
sados ou futuros, virtualmente ordenados numa série articulada.”

Nio deixa de ser fundamental essa série ou cadeia para o
surgimento do sujeito do inconsciente, que é representado, entre-
tanto, para desaparecer: se os significantes se sucedem sem parar, 0
sujeito ndo esta, de fato, em parte alguma. Como aponta Nasio, “o
sujeito estd no ato, seu ato de enunciar o diz, mas dado que este vem
do Outro e se dirige 20 Outro, que tudo se passa entre ditos, o sujei-
to permanece suspenso, perdido, apagado nos mil e um significantes
que vio se encadear”.** O efeito da operagio é um sujeito barrado
($), dividido “entre um e Outro, entre um significante que o repre-

senta e o desvanecimento na cadeia”.”’

Focalizado o sujeito, passemos ao objeto.

No fantasma, o que estd em questio é o objeto 4. Para caracteriza-
lo, creio ser essencial uma referéncia ao conceito de falta-a-ser (man-
gue-a-étre), explicitado por Lacan. Como introdugido 20 assunto, re-
tomo o processo de captura da crianga no universo simbdlico do
Outro.

35 NASIO. Ligies sobre os 7 conceitos cruciais da psicandlise, p.113.
36 NASIO. A erianga magnifica da psicandlise, p.38.
37 NASIO. lbidems, p.44.
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Assujeitado a essa ordem simbodlica, a ordem da linguagem, o
seu desejo ndo pode ser inteiramente expresso. Falta algo, que é
subtraido: um a menos. Ao mesmo tempo, também devido a essa
inadequacio entre coisa e linguagem, processa-se o recalcamento
originario, ou seja, algo ¢ barrado da consciéncia e se torna incons-
ciente, algo que se expressa na demanda e que € diferente do que se
cré conscientemente expressar. Na crianga, isso se relaciona com o
desejo da mie.

Capturada na cadeia significante (é necessaria a repeticdo cons-
tante do mecanismo), essa crianga é confrontada, entio, com suces-
sivas perdas, evidenciando-se, indefinida e reiteradamente, a sua
incompletude. Para se manifestar, manifestar seu ser, ela precisa do
Outro, e ha sempre uma falha na representa¢io — um buraco no
campo do Outro —, além de esta remeter, também sucessivamente,
a algo diferente do que se objetiva representar. Em sintese, para ser,
falta algo ao sujeito. Seria tal evidéncia o que Lacan chama de man-
que-a-éire.

Uma outra maneira de abordar essa fa/ta estrutural setia retornar
ao exemplo do seio perdido: “arrancado” do cotpo da mie pela
atividade pulsional da crianga e perdido para ambas, o seio nio pet-
tence mais ao Outro nem ao sujeito. A falta é, por conseguinte, tam-
bém no Outro. O que falta (tanto ao sujeito quanto ao Outro) é
precisamente o objeto a.

No dizer de Nasio,  seria o “quociente” dos objetos pulsionais
perdidos, o “denominador comum” de uma multiplicidade desses
objetos, um buraco, a “constante da perda nas perdas sucessivas” —
causa da repeti¢io, motor da cadeia significante e da vida. Ha, pois,
um sujeito incompleto, barrado, dividido (§), € o que falta a ele e
ao Outro: o objeto 4, resto da operagio de divisio.

De que forma articulariamos esses termos no fantasma?

Ora, o matema do fantasma, criado por Lacan, relaciona os dois
elementos, o sujeito barrado (§) e o objeto a: Sa.
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$OA — O ENTRELACAMENTO DOS TRES REGISTROS

Depois da abordagem de e de 4, observemos o sinal, em fran-
cés poingon (em portugués “puncio”). Verifiquemos inicialmente seu
sentido usual, dicionarizado.

Se nos utilizamos de um dicionario da lingua francesa, encontra-
mos os sentidos de “instrumento” e “marca” para poingon. Em por-
tugués, “pungio” seria também a “operagdo de abertura”.

Partindo desse sentido usual, poderiamos chegar a seguinte in-
terpretagdo do pozngon lacaniano, em referéncia ao sujeito e ao Ou-
tro: essa marca significa que um trago do Outro se faz presente no
sujeito, ou, em outros termos, o que é do Outro é também do sujei-
to, mas, 20 MESMO tempo, €sse trago Nio pertence nem a um nem a
outro.® E traco de algo que falta: falta 20 Outro e a0 sujeito. O que
falta, insisto, é o objeto 4, € o trago Lacan o chama de “trago unario”.
Vejamos as trés etapas de produgio do objeto 4, apontadas por
Lacan:

o objeto
se separa
do corpo

0y
O sujeito se
faz objeto

I 11 II1

Se destacarmos as bordas da falta central entre o sujeito € o

38 Se se pensa, por exemplo, no poingon de um artista deixado numa obra de arte para
legitima-la, notamos que essa marca ¢ do artista, ¢ ato dele; e ¢ também da obra, esta ncla.
Mas tal marca nio mais pertence ao artista nem a obra: esta nela, enquanto indicio de algo
que falta ou, falando mais rigorosamente, falta sempre algo do descjo do artista a ser
representado em suas sucessivas obras.

39 Lacan ndo explicita essa idéia, mas tanto no Séminaire NI (“l.e Sujet et PAutre:
PAliénation”, p.185-195) quanto na Lagigue du fantaswre, ligio de 16-11-606, ela ¢ insinuada.



84 ANA MARIA CLARK PERES

Outro, nio teremos o poingon>”

Q

O que resulta dessa operagio € $, o efeito; e 4, o resto. Estdo ai
os elementos do fantasma: § 4. Percebe-se, dessa forma, que o
poingon articula o sujeito ao Outro, comportando a falta. Estdo arti-
culados, assim, $ e a.

E neste ponto que se pode compreender esse poingon ndo apenas
em seu sentido usual, mas sobretudo como sinal légico, isto é, um
sinal que indica que uma fungio estd em multiplas articulagSes com
outra, que ha possibilidade de haver essas articulagGes.

Para Lacan, as fungdes sio § e 4. Observemos as articulagdes
possiveis:

. 20 sujeito falta o objeto; hé, logo, um sujeito incompleto ($);*
. se é incompleto, é, por conseguinte, um sujeito desejante; /

. 20 Outro falta o objeto; ha, pois, um Outro incompleto: S (K);
. se é incompleto, é, entdo, um Outro desejante;

. se hd um sujeito desejante e um Outro desejante, ha: desgo do
desejo do Outro.

Fazendo-se objeto para o Outro, o sujeito cré satisfazer o seu desejo
(do Outro e de si proprio). E precisamente este o objetivo do fantas-
ma: uma estratégia do sujeito para tentar tamponar sua falta estrutu-
ral e a do Outro, para tentar desconsiderar a falfa-a-ser, tornando-se
completo.

Mas como se entrelagariam os trés registros, Real, Imaginirio e
Simbélico, a partir do fantasma?

Ora, antes de mais nada, esse fantasma é cénico; é imagético, -
portanto: temos ai o Imaginario. Nessa cena, o sujeito estd em posi-
¢do de objeto, para ser o que falta ao Outro e, assim, suturar a pr6-

40 Incompleto, pois o que lhe falta foi perdido para sempre.
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pria falta: eis a sua dimensio Real. Finalmente, s6 se pode falar do
fantasma a partir de uma frase. Lembremos a célebre frase de Freud,
“Uma crianga é espancada”, e seus varios tempos. Esta, pois, evi-
denciado o Simbdlico, ja que se articulam duas posigdes: o sujeito e
o objeto.

UMA MATRIZ E SUAS TRANSFORMAGOES —
DA GRAMATICA A LOGICA

Como ja se apontou, partindo de Freud, Lacan chega a essa for-
mulagio que ele intitula fantasma fundamental. E relevante na ex-
pressdo o termo fundamental, e é justamente essa qualificagio para o
fantasma que eu gostaria de ressaltar neste momento.

Recortemos, inicialmente, um trecho de Contardo Calligaris: “o
fantasma fundamental [...] comanda a vida sexual de cada um (o que
inclui os devaneios que chamamos comumente de fantasias)...”*'
Destaco nesse trecho a agio de “comandar” imputada ao fantasma.
Estaria ai o fato mais importante de sua atuagdo: ser uma matriz,
base de cada um de nossos atos.

Regulando o desejo e 0 gozo, estaria ele, entdo, na base ndo ape-
nas dos devaneios, como destaca Calligaris, mas também do sintoma
e de outras escritas, ai incluida a escrita literaria. Segundo Daniéle
Silvestre, é provavelmente na medida em que o fantasma “ultrapassa
a relacio narcisica, que ele pode sustentar uma produgio artistica”.*
Ao mascarar a falta, a incompletude, prossegue Silvestre, o fantasma
permite 20 sujeito suportar o Real e produzir sua prépria realidade,
que se tece e se organiza em uma certa relagio com essa montagem
fundamental. No dizer de Pommier, “presente na trama das frases,
por mais reduzida que seja, [ela] estd sempre ai, pronta para
irromper”.** E varidvel, portanto. Adapta-se aos mais diversos con-
textos. Pommier sublinha ainda essa sua particularidade: “fixidez da

41 CALLIGARIS. Hipétese sobre o fantasma, p.18.

42 SILVESTRE. Le fantasme. In: ZAFIROPOULOS. Aspects du malaise dans la civilisation,
p-98. (Tradugio minha).

43 POMMIER. O desenlace de nma andlise, p.83.
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presencga, maleabilidade da apresentagio e variabilidade do afeto”.
Vejamos mais de perto essas referéncias.

E Lacan quem nos indica que hi uma “estitica” do fantasma.
Miller nos fala de sua “inércia”, e Pommier esclarece que seu objeti-
vo € fixo, mas “virios cendrios diferentes procuram alcangi-lo. Cada
vez que um destes cenarios encontra o impossivel, [o fantasma] apre-
senta uma nova versio da mesma busca de gozo”*: a sua impossivel
realizagdo (o gozo absoluto) engendrando diferentes respostas pro-
visorias.

E a essa variabilidade e maleabilidade que Frangois Gantheret se
refere:

O fantasma é tenaz: nds o reencontramos na sua repetigio multiforme ao
longo de todo um tratamento, hébil em simular seu desaparecimento e sem-
pre novamente encontrado; e o fantasma — memdria de um paraiso — sé
resiste tio bem e tdo fortemente a0 seu questionamento na medida em que
¢ memoria de um paraiso que jamais existiu.®

Repeti¢ées multiformes, versdes variadas de uma mesma busca
de gozo: transformagbes — movimento de formas. Uma mesmice
continuamente outra. Ao se transformar, ele apresenta, assim, toda
a riqueza de sua gramatica.

Tal termo — gramatica — merece ser destacado. Ele vem de
Freud, sem divida, do texto “Uma crianga é espancada”. O que
marcamos ai senio uma frase e suas transformacgles gramaticais
minimas, os trés tempos do fantasma de fustigagio?

Mas Lacan, mesmo ressaltando-a, nio se deteve nesse ponto.*t
Da gramatica, ele passou a 1égica em suas formulagées. E um semi-

44 POMMIER. Op. dt., p.82. Na tradugio da Zahar, fantasme é traduzido por “fantasia”.
45 GANTHERET. Incertitude d’éros, p.77. (Tradugio minha).

46 E importante marcar o percurso de Lacan, no que concerne 20 estudo do fantasma:
num primeiro momento, cle privilegiou o Imaginario; a seguir, o Simbdlico ¢, finalmente,
o Real. Alguns textos ilustram, sucessivamente, as diversas abordagens: O mito indsvidual do
neurdtico (1953); “A diregio do tratamento” (1958); “Subversio do sujeito ¢ dialética do
descjo no inconsciente freudiano™ (1960).
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nario inteiro lhe foi dedicado, em 66-67: Lagica do fantasma. No final
da li¢do do dia 21 de junho de 1967, falando do fantasma, ele se
refere a

|-) alguma coisa que vocés chamario um axioma. Na interpretagio de vocés,
o fantasma niio tem nenhum outro papel. Vocés terdo que toma-lo tio lite-
ralmente quanto for possivel ¢ o que vocés terdo que fazer é encontrar, cm
cada estrutura a ser definida, as leis de transformagio que garantirdo a esse
fantasma, na deducio dos enunciados do discurso inconsciente, o lugar de
um axioma.”’

Recortemos do Diccionario de Filosofia, de Ferrater Mora, a expli-
cagio do conceito de axioma:

Asxioma significa literalmente dignidade e, por derivagio, o que é digno de
ser estimado, acreditado ou valorizado. O axioma constitui, assim, em sua
acepgdo origindria, o principio que por sua dignidade mesma é estimado
como verdadeiro: dai que, na ulterior evolugio da significagio do termo, até
chegar as concepgdes do atual formalismo matemitico ¢ logico, o axioma
tenha significado aqucla proposigio que por sua evidéncia nio necessita ser
demonstrada. Da mesma mancira, na conhecida definigdo aristotélica: os
axiomas sio principios evidentes que constituem o fundamento de toda
ciéncia [...]. Sdo [eles], entdo, proposi¢oes irredutiveis, principios gerais aos
quais sc reduzem todas as demais proposi¢oes ¢ nas quais cssas necessaria-
mente se apoiam. Nesse caso, 0 axioma possui, por assim dizer, um impera-
tivo que obriga o assentimento tio logo seja entendido, mas um assentimen-
to de tal indole, que nio requer ulterior justificagdo. [...] Em todo caso, o
axioma é sempre algo siltimo [...]; por isso & principio, no sentido de funda-
mento ¢ ainda, do ponto de vista metodolégico, no sentido de comego de
uma cadeia dedutiva...”™

Desse trecho, destaco algumas caracteristicas do axioma aplica-
veis a0 fantasma:

. trata-se de algo digno de ser apreciado, acreditado, valorizado,
isto ¢, julgado como “verdadeiro”, sem necessidade de demonstra-
¢io (explicagdo, interpretagio);

47 LACAN. Lagique du fantasme;, semindrio inédito. (Tradugio minha).
48 MORA. Diccionario de Filosofia, p.87-88. (Tradugio minha).
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. constitui o fundamento de um sistema — € uma proposi¢io
irredutivel, um principio sobre o qual todas as outras proposigGes
se apoiam;

. consiste num imperativo, que obriga a uma concordéncia de
seus propositos;

. é o principio e o fim (limite) de uma cadeia dedutiva.

Harari dedica todo um texto (“Fantasma: axioma romance”) ao
assunto:

O axioma ndo deve ser concebido como uma espécie de verdade coletiva
irrefutavel — que seria propria ao espago transcendental — mas como efei-
to [...] de uma construgio “a posteriori”, provocada pela efetuagio do enca-
deamento dedutivo. Ndo se trata de proposigdes intuitivamente “verdadei-
ras” para todo mundo, ji que elas mesmas [...] s3o facilmente falsificiveis,
considerando-se sua pretensio simplista e de tio grande alcance. [...] O axi-
oma nio é, da mesma forma, uma evidéncia por si mesma, mas uma “supo-
sigio”, um “postulado” sobre o qual o sistema repousa.”

Tal qual um axioma, que se constitui como um imperativo, o
fantasma fundamental comanda, como foi dito, a vida sexual de cada
um de nods.

CONSTRUCAO E VERDADE

No texto de Harari citado, assinalo a afirmagio de que o axioma
nio pode ser concebido como uma espécie de ‘verdade coletiva
irrefutavel”, mas como efeito de uma construgio a posteriori.

Acerca do fantasma, sublinharia inicialmente a idéia de construgao.
Ele é fundamental a posteriors, ja que a sua construgio é o resultado
de um trabalho de anilise, o seu ponto limite, que resgata um ponto

49 HARARI. Fantasme: axiome roman. In: Esquisses psychanalytiques, n.12, p.110. (Tradu-
¢io minha).
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de partida. Essa idéia, Freud a anuncia, como se viu, em “Uma
crianga é espancada”, a propésito da segunda fase do fantasma de
fustigagdo, quando insiste em que ela néo é jamais rememorada: €
uma construgdo de uma anilise.

Nio se trata, portanto, de algo a ser desvelado assim como se
descobre o saber recalcado. O fantasma nio é o recalcado, apesar de
escapar 4 consciéncia. Da mesma forma que nio se demonstra um
axioma, ndo se explica ou se interpreta o fantasma. As associagoes
de idéias jamais o revelario. Segundo Pommier, “sem um certo nu-
mero de atos do analista, o paciente nio chegari a deduzi-lo do que
diz, por mais desenvolvido que seja seu trabalho associativo e por
mais longo que seja.”® Impondo-se como uma realidade “invasora
e alienante”, que perturba o sujeito 20 mesmo tempo em que provo-
ca o seu gozo, é ignorado por ele: “A construgio tera este efeito de
assujeitar o ator, de devolver-lhe os direitos de autor dos quais nao

tinha a menor idéia”.>!

Para Miller, isso significa a “decantagio” das variadas apresenta-
¢Ses que se efetivam no decorrer da anilise. Pouco a pouco, ressalta
ele, vai-se aproximando de férmulas que tém a simplicidade da que
Freud aponta em “Uma crianga é espancada”. De uma “selva” che-
ga-se, entiio, a esta simplificagio — decantagio —que € 0 fantasma
fundamental do sujeito. De uma profusio de devaneios e
fantasmagorias o analisante passa a formular seqiiéncias univocas,
gragas 240s COfrtes que Se Operam no tratamento analitico.”® Ainda
conforme Pommier, “seu valor de verdade deve ser autenticado pelo

analista, sem que qualquer equivoco permanega a seu respeito”.>

Um valor de verdade. Talvez seja este o ponto-chave do fantasma:
um paradigma que revela a verdade do sujeito. Para esclarecé-la,
retornemos 2 definicio de axioma em ldgica. Trata-se de proposi-
¢oes “assumidas como verdadeiras, para deduzir conseqiiéncias igual-

mente particulares, verdadeiras unicamente sob esta condigio”.*

50 POMMIER. O desenlace de uma andlise, p.81.

51 POMMIER. lbidem, p.121.

52 Cf. MILLER, Jacques-Alain. Percurso de Lacan, p.104-105.
53 POMMIER. Op. ar., p.81.

54 GRANGER. Ldgica ¢ filosofia das ciéncias, p.227.
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Percebe-se, entio, que o sentido de verdade atribuido ao fan-
tasma ¢ bastante especifico:

. nao se trata de uma verdade coletiva irrefutivel, transcenden-
te, mas, sim, de uma verdade particular, suposta, assumida enquan-
to tal, para deduzir conseqiiéncias particulares, sendo ela prépria o
efeito de uma construgio a posteriori, provocada pela efetuagio do
encadeamento dedutivo;

. n0 € uma verdade factual, comprovavel, mas uma fic¢io a in-
dicar aquilo que de mais intimo ha no sujeito, seja em relacio a seu
£0zo ou a seu desejo. Essa concepgio de verdade ja se encontra, de
forma incipiente, em Freud. Ao dizer, em 1897, na carta a Fliess, que
ndo acredita mais na “sua” neurdtica, por haver descoberto que a
cena traumatica de sedugio nio passa de uma Phantasie, ele comega a
considerar essa dltima como a verdade mais digna de atencéio no
estudo do sintoma;

. nunca se atinge completamente tal verdade. Como afirma Lacan,
“toda a verdade é o que ndo se pode dizer. E o que se pode dizer
somente sob a condigdo de ndo levi-la até o fim, de dizé-la pela
metade” (mi-dire);’

. ndo pode ser confundida com um contetdo, um significado
primeiro a ser desvelado. Se, para Lacan, nio ha sujeito das
profundezas, mas sujeito pontual e evanescente, ela s6 pode susistir
na cadeia significante;

. essa verdade do sujeito do inconsciente — a verdade
fantasmatica — se constrdi na medida em que o ser falante vivencia
a verdade do inconsciente, numa experiéncia analitica.

Mas retomemos Lacan, em uma de suas articulagées fantasma/
verdade. Em “Kant com Sade”, ele anuncia que “o desejo se suporta
2 56

no fantasma que justamente se constitui desses limites”.* Um dese-
Jo que s6 insiste (persiste) porque h4 o Real em jogo.

A anilise exige, portanto, a construgiio do fantasma e a revelagdo
de uma verdade, que bordeja o Real. Apenas isso, contudo, nio seria

55 LACAN. Le séminaire; livre XX, p.85. (Tradugio minha).
56 LACAN. Kant avec Sade. Ferits, p.786.
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suficiente.

TRAVESSIA

Impde-se igualmente a travessia do fantasma fundamental, as-
sim constituido no desenrolar do tratamento.

A fim de esclarecer essa travessia, vejamos o que nos propoe
Calligaris a propésito do final do tratamento:

Talvez niio sejamos mais condenados a servir este gozo [do Outro] como s
¢ Gnico, ou mesmo a servir a0 Outro como um s6 ¢ tnico corpo e Sujeito.
[] O que resta é que a cura, para cada um, produz um descjo original, cuja
propriedade é estar a0 revés do projeto do fantasma [...]. Para um analisante
que tenha terminado sua cura impée-se a necessidade ética |...| de preservar
uma relagio com os scus semelhantes que nio seja comandada pelo seu
projeto de fantasma.”

Para Harari, esse processo “consiste em mudar as condigdes de
gozo; em poder responder de um modo diverso a4 demanda do futu-
ro; em poder conquistar, por fim, um lugar diante do Outro, que

nio seja o do escravo”.®

Miller assinala que, no fim da anlise, hda modificages muito mais
profundas do que as referentes a0 sintoma, pois o que se busca é
uma retificaciio subjetiva, isto é, o sujeito ndo é mais “‘enganado”
pelo fantasma.”

Observemos o que Lacan anuncia acerca do fim do tratamento:

Para atingir csse ponto além da redugio dos ideais da pessoa, ¢ como objeto
a do desejo, como aquilo que ele foi para o Outro, na sua eregio de vivente,
no “wanted” ou no “unwanted” de sua vinda 20 mundo, que o sujeito é
chamado a renascer para saber se ele quer o que cle deseja... Essa é a espécie
de verdade que Freud descobriu com a invengio da psicanilise. [.] E é

57 CALLIGARIS. Hipétese sobre o fantasma, pA40.

58 HARARL. Uma introdugio aos 4 conceitos fundamentais de Lacan, p.188.

59 Cf. MILLER, Jacques-Alain. Percurso de 1acan, p-149.

60 LACAN. Remarque sur le rapport de Daniel Lagache. Ferits, p.682-683. (Tradugio
minha).
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nesse ponto que a psicanilise exige uma revisio da ética.’

Uma importante observagio se faz necessaria neste momento.
Atravessando o fantasma fundamental, teriamos abolido a monta-
gem fantasmatica?

Isso nio é possivel, sem divida: sem essa montagem nio se su-
porta o Real. Nao vivemos sem fantasma, enfim. Para ilustrar essa
afirmagio, retomo a segunda fase do fantasma de fustigagio — fase
fundamental apontada por Freud — e recorto o essencial: “Sendo
espancada, eu sou amada”. Como seria atravessar esse fantasma?

Talvez pudesse dizer que nio se trata de abdicar do amor, do
desejo de ser desejada, mas, sim, de introduzir uma retificagio subs-
tancial: “Eu ndo preciso ser espancada para ser amada”.

UMA QUESTAO DE NOMENCLATURA

Por tudo o que se disse até entéo, percebe-se que o termo fantasme
€ bastante ambiguo. Em portugués, a ambigiiidade aumenta consi-
deravelmente, ji que muitas vezes o mesmo conceito é nomeado de
forma distinta, dependendo do tradutor da obra. H4 casos, inclusi-
ve, de divergéncia de nomenclatura em publicagdes da mesma edito-
ra. O melhor exemplo disso é o da Zahar, que apresenta textos como
o de Jacques-Alain Miller (Percurso de Lacan), em que se opta pela
tradugdo “fantasia”, tanto para os devaneios quanto para o fantasma
fundamental, e outros, como a obra organizada por Gérard Miller
(Lacan), em que se adota a forma “fantasma” para designar todas
essas produgdes e/ou construgdes.

Fantasme ou “fantasma” pode significar, assim, a Phantasie consci-
ente, a inconsciente, a Urphantasie, o fantasma de fustigagio
(freudianos), além do fantasma fundamental e suas mais variadas
versdes, tal qual Lacan o anuncia.

Se Freud se utilizou sempre de um s6 termo (Phantasie), para
mostrar, a0 que tudo indica, quio relacionados os vérios conceitos
se apresentam, e se Lacan e seus seguidores fazem o mesmo (com
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raras excegdes para eles a opgdo é fantasme(s)), a minha intengio €
uma diferenciacio de termos, visando tio somente a uma maior
clareza dos conceitos a serem trabalhados em interlocugao com a
literatura. Assim sendo, opto pela seguinte nomenclatura:

. Phantasie consciente: chamarei de sonho diurno, devaneio ou
fantasia;

. Urphantasie: seriam as fantasias originarias;

. sempre relacionadas a essas fantasias originarias, encontramos
produgdes imaginirias particulares, que seriam fantasias inconscien-
tes. Tais fantasias, como insistiu Freud, estio subjacentes ao sinto-
ma;

. a0 que Freud aponta em “Uma crianga ¢ espancada” chamo de
fantasma de fustigagdo. Nio uso a expressdo fantasia inconsciente,
pois ja ndo se trata mais de uma produgio que privilegia o imagina-
rio;

A partir do fantasma de fustigagdo (ou mais exatamente de sua
segunda fase), Lacan formula o fantasma fundamental, que nio dei-
xaria de ser, em ultima instincia, 2 maneira com que o sujeito vai
vivenciar as fantasias originarias e, portanto, as fantasias inconscien-
tes: uma férmula condensada, depurada, matriz de todas as outras
realizacGes. Esse fantasma fundamental — a sua frase, sua escrita —
s6 é atingido, via construgio, no tratamento analitico. Ele nio se
manifesta, pois, depuradamente, a todo momento no discurso de
um analisante, tampouco num texto literirio ou em qualquer outra
situaciio da vida cotidiana. O que se apresenta ai é uma sucessio de
versbes desse fantasma, algumas de suas transformagdes. E, entio,
enquanto #ma versio do fantasma (sempre no singular) que eu com-
preendo, na maior parte das vezes, a expressao fantasme inconscient,
encontrada em textos que trabalham a teoria lacaniana. Nio esta no
plural (a cada momento uma versio se manifesta), para nao set con-
fundida com os devaneios e também ndo seria 0 mesmo que uma
fantasia inconsciente, ja que consistiria numa férmula condensada,
trazendo uma maior implicagio com o Real.
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FANTASMA E/NA ESCRITA LITERARIA —
PERSEGUINDO UM ESTILO

Desde Freud, é comum no estudo da literatura o trabalho com
as fantasias inconscientes ou sonhos diurnos. Eles possibilitaram
muitas das pesquisas de “psicanilise aplicada” 4 obra literaria, cujo
objetivo era saber “por que um autor escreve”. Para Georges Mounin,
a resposta psicanalitica é: “o escritor escreve para se libertar de suas

fantasias™.%!

Chegava-se, assim, a foda a verdade de um escritor, ou seja, a
significados (contetidos) mais profundos, univocos e plenos: propi-
ciando a anilise a “dltima palavra” sobre o texto e seu criador. Eis o
que nos diz Frangois Regnault a propdsito dessas certezas:

A psicanilise aplicada a obras de arte, literirias, plasticas, musicais, como
também a acontecimentos histéricos e, cada vez mais, a fatos ¢ gestos, as
cidades ¢ a0s campos, aos animais ¢ as pessoas, da freqiientemente fuma]
impressdo de gratuidade na interpretagio, acompanhada por uma certeza de
identificagdo. Instala-se diante da obra, e descobre-se um autor atris dela,
acima, abaixo, 20 lado dela. Busca-se, busca-se, ¢ acredita-se ter achado.”

E certamente um outro rumo que pretendo imprimir a0 meu
estudo. Sem negligenciar as fantasias, meu intento ¢ articuli-las ao
fantasma fundamental. Como este s6 se manifesta em anilise, resul-
tado de uma construgio tanto do analisante quanto do analista, pro-
curarei detectar, na escrita literiria, algumas de suas versdes.

O termo versdo é bastante esclarecedor: trata-se, antes de mais
nada, de tradugdes da escrita do fantasma, j4 com um grau maior de
depuragiio, em relagdo as fantasias inconscientes, por exemplo, mas
ainda distintas daquele nivel de decantagio a que se refere Miller. E

61 MOUNIN. La linguistigue, p.173. (Tradugio minha).
62 REGNAULT. [ssas csquisitices abundantes nos textos psicanaliticos. In: MILLER,
Gérard. Lacan, p.125.
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importante ressaltar também o sentido de zerter, isto é, voltar: nas
suas incessantes transformagdes, suas idas e vindas — simulagbes —
o fantasma é sempre reencontrado. Nio se trata, portanto, de vari-
adas formas de um conteudo (fantasma) e sim de diferentes realiza-
¢bes com graus distintos de depuragio.

Quanto a este ponto, vale destacar as colocagdes de Maria Luiza
Ramos, em “Do Edipo ao Edito, no jogo do significante”, a prop6-
sito da tragédia de Séfocles e de um poema de Valéry — Le cimetiére
marnin:

E claro que esta leitura ndo pretende desvendar o “significado” do texto,
nem mesmo privilegiar um significado entre outros, apesar de se discutir,
ainda hoje, tal expectativa.

Neste sentido, ninguém melhor do que o proprio Poeta, para opinar a res-
peito:

“Se pois me interrogam; se s¢ inquictam (como acontece, ¢ s vezes muito
vivamente) acerca do que eu ‘quis dizer’ em tal poema, respondo que eu nio
quis diger, mas quis jager, ¢ que foi a intengdo de fager que guis 0 que cu
disse..”

Como vimos [...], 0 Pocta refletiu longamente sobre esse fazer poético, che-
gando a intuir aspectos que s6 mais tarde a psicandlise viria a sistematizar.
Distinguindo o fuger do diger, reconheceu a primazia da praxis sobre a men-
sagem. E ¢é perseguindo os clos estruturais desse fazer que me disponho a
explorar, NAO AS PROFUNDEZAS DO TEXTO, MAS A SUA SUPER-
FiCIE — a dnica coisa concreta, material, que nele existe: a cadeia
significante.®

O que se anuncia ai, a meu ver, é a possibilidade de um trabalho
com a literatura que leve em consideragio um “método psicanaliti-
co” e ndo contetdos ultimos a serem desvelados. Vejamos o que nos
diz Lacan a respeito em “Mocidade de Gide”

A psicanilise s6 se aplica, no sentido proprio, como tratamento ¢, portanto,
a um sujeito que fala ¢ que ouve. Fora desse caso, s6 pode tratar-se de
método psicanalitico, daquele que procede ao deciframento dos significantes

63 RAMOS. Do l:fdipo a0 Edito, no jogo do significante. In: BRANDAO. O enigma em
L=dipo Rei, p.215.
64 LACAN. Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. Faits, p.747-48. (Tradugio minha).
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sem considerar nenhuma forma de existéncia pressuposta do significado.”

Em texto que discute a velha dicotomia “forma e contetdo”,
Leyla Perrone-Moysés reitera esse privilégio do significante no estu-
do da literatura:

E preciso que se considere o trabalho do significante como o tnico trabalho
especificamente literirio, ji que o significante nio “recobre” ou “transmite”
um significado prévio, mas cria esse significado, numa homologia (e ndo
numa analogia) com os referentes, numa relagio complexa e ambigua com o
real, a0 mesmo tempo afirmado e destruido pela palavra.

A dialética literdria trabalha com o quarto termo (recalcado) da dialética
hegeliana: a negatividade. A palavra ndo presentifica as coisas, ela as torna
irremediavelmente ausentes. Mas, nessa auséncia, pode-se ler o desejo de
uma outra realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real
insatisfatdrio e, indiretamente, colaborar para sua transformagio.

A critica literaria, portanto, s6 pode ser um trabalho sobre significantes ...

Neste ponto, creio ser importante uma observagio. Se o que me
interessa trabalhar é a superficie do texto e ndo a sua profundeza —
ou o seu conteudo —, a minha proposta ¢ radicalmente distinta da
de Spitzer, apesar de este também haver buscado, como se viu no
capitulo anterior, uma interlocugdo com a psicanilise, em suas inves-
tigagGes sobre o estilo.

O fantasma fundamental do sujeito (ou as suas versdes) ndo pode,
de forma alguma, ser associado a uma “alma”, um “efymon espiritual”
ou a uma “raiz psicolégica”. Acredito ser inviavel focalizar, fora do
texto literirio, um autor — ou um “génio criador” — cujo espirito
venha a ser concebido como “entidade mitolégica”. Da mesma for-
ma, nio é possivel dar conta da fotalidade de uma obra estudada.

J4 que o fantasma nio é um conteido nem determina a “essén-
cia” do estilo, mas sim uma escrita minimal, a engendrar outras es-
critas, buscarei perseguir, como ji foi dito, algumas de suas versoes,
que se presentificam na escrita literdria. Mas como descobrir essas
versoes?

65 PERRONE-MOISES. Situagio critica. Flores da eserivaninba, p.89-90.
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Em relagio a0 tratamento analitico, Nasio chega a detalhar para
os analistas principiantes, didaticamente, a maneira de revela-las, vi-
sando a construgdo da frase do fantasma. Nio ¢ este, no entanto, o
objetivo de minha leitura. Nio pretendo chegar ao fantasma funda-
mental, a essa férmula depurada, de um sujeito-autor, pois isso tam-
bém consistiria numa “psicanalise aplicada”. Mesmo que o quisesse,
esta seria, alids, uma tarefa inviavel, ja que a construgio de tal fantas-
ma resulta, insisto, de uma experiéncia singular vivenciada por um
analisante e seu analista, impossivel de ser reproduzida fora da rela-
¢do transferencial de anilise. O que assinalar, entdo, numa escrita
literaria? Visando a qué precisamente?

Como ponto de partida, opto pelo seguinte método de trabalho:
destacar férmulas — ou tipos especificos de versdes, com um grau
maior ou menor de depuragio — que chamarei de construgies
fantasmaticas.®

A construgio a ser ressaltada é a seguinte: o narrador ou uma
personagem se coloca como objeto da agio de outra. Lembro ai o
mecanismo principal organizador da montagem fantasmitica: sujei-
to na posigio de objeto.

Sabemos, porém, que no fantasma o sujeito em questdo € o su-
jeito do inconsciente, ¢ o objeto, o que Lacan chama de objeto a.
Esse fato nio invalidaria o tipo de construgio assinalado, creio eu.

Inicialmente diria que s6 ha sujeito do inconsciente se ha o ser
falante e, quantas vezes, mesmo em textos psicanaliticos, encontra-
mos um pelo outro. Mas nio é s6. No encadeamento das constru-
¢des fantasmiticas, ou seja, na cadeia significante, esse sujeito pon-
tual, evanescente, manifesta-se incessantemente.

No que se refere a0 objeto 4, sabemos igualmente que este a € a
constincia de uma perda, em perdas sucessivas; o que falta: falta a0
sujeito e falta ao Outro. Mas a que Outro?

Nasio esclarece: “quando dizemos ‘Outro’, deve-se traduzir, no

66 "Construgio”, a partir da afirmagio, tanto de Freud quanto de Lacan, de que o fantas-
ma ¢ uma construgio de uma analisc. Vale reiterar que essas diversas construgoes nio se
confundem com o fantasma, sendo apenas algumas de suas manifestagoes.

67 NASIO. A crianga magnifica da psicandlise, p.74. Na tradugio da Zahar, encontramos “fan-
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que se refere [ao fantasma], ‘desejo do Outro’, e nio, de acordo
com sua acepgido mais usual, ‘Outro simbélico’.”’

Calligaris acrescenta:

O fantasma supée que o Outro cxista e quase sempre, que cle tome corpo.
Ele engendra assim uma série de monstros, a tal ponto que se pode ler sua
gramitica seguindo-lhes as pegadas, trago por trago. Os primeiros destes
monstros nio sdo outros sendo o pai e a mie da realidade.®

Os primeiros... Outros vitdo.

Retornemos a questio do texto literirio. Anunciei que pretendo
destacar uma personagem colocada como objeto da agio de outra,
completando o Outro. Mas nio se trata de qualquer personagem, é
importante frisar.

Uma sugestdo de abordagem (a que se tornou vidvel nos textos
escolhidos para trabalho) é marcar construgdes fantasmaticas que
envolvam personagens mais implicadas com o sujeito-autor.”

O que objetivo enfatizar é justamente a manifestacio de uma
verdade do sujeito (crianga), via construgdes fantasmaticas, ou, em
outras palavras, trilhar a via por onde essa verdade se atualiza numa
experiéncia literiria: um estio. A mesma verdade incessantemente
outra. Uma verdade-enigma, que brinca, desliza no jogo dos
significantes. Dizendo a escrita uma coisa totalmente diferente, diz a
mesma coisa: “uma diferenga que nio pira e se articula no infinito
dos textos, das linguagens, dos sistemas: uma diferenga que se repete

em cada texto”.™

Se o fantasma ¢ estético, as construgdes fantasmaticas, ao con-
trario, sdo maledveis, variaveis, conjugando-se aos mais diversos me-

tasia” ¢ nio “fantasma”.

68 CALLIGARIS. Hipdtese sobre o fantasma, p.92.

69 Vale ressaltar que o sujcito-autor em questio ndo deixa de ser cle préprio forjado,
criado, numa narrativa autobiogrifica. O que sc destaca, assim, nessa abordagem, é a insis-
téncia de determinados tragos, que cstabelecem uma correspondéncia entre sucessivas
personagens.

70 BARTHES. §/Z, p.11.
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canismos, nos mais diferentes contextos, criando-os e sendo cria-
das por estes. E o percurso dessa verdade da crianga (a insisténcia
significante das manifestagdes do fantasma em sua repetigio
multiforme), idéntica e constantemente diversificada, que eu me
disponho a perseguir na escrita de Bartolomeu Campos Queirés e
Romain Gary.

Em se tratando de escrita literéria, interessa-me, como ja apon-
tei, o carater incessantemente novo dessa conjugagio das constru-
¢bes fantasmaticas com os tantos outros recursos ou “expedientes”
usados para suportar, para apreender o Real.”! Sucessivas transfor-
magbes — invengdes — reiteradas ordens novas.

71 Como assinala BARTHES, em -lu/a, p.23, “poderiamos imaginar uma histéria das pro-
dugoes de linguagem, que seria a historia dos expedientes verbais, muitas vezes louquissimos,
que os homens usaram para reduzir, aprisionar, negar, ou pelo contririo assumir o que ¢
sempre um delirio, isto ¢, a inadequagio fundamental da linguagem ao real”.



CAPITULO Il

A INFANCIA REVISITADA

Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido.
Nenhuma carta de viagem ou rosa dos ventos nos indica sua diregio.
S6 pelo sonho ou pelo “doce charme da loucura” podemos

vislumbrar pequenos fragmentos de seus tantos cais ou montes. Ilha
de extensio amplamente ignorada

heranga de antepassados que a
histéria ndo registrou — vigiada por nossos medos e convengdes

produzidas pelo conhecido. Lugar fecundo, cemitério de aparentes
mortos aguardando portas para a ressurrcigio. Portas que a
linguagem formal niio destranca. E quando rompem em néds
minusculos recados desse lugar, nada adivinhamos de tudo que 14
ficou, Cada renascimento inaugura um exilio maior. [...] Teria o artista
fungdo mais relevante do que esta de nos tornar posseiros do
desconhecido?

Bartolomeu Campos Queiros

Nascido em Papagaio, Minas Gerais, em 1944, nacional e inter-
nacionalmente premiado, Bartolomeu Campos Queirés recebeu da

critica especializada, como se viu, o rétulo de esctritor “infantil”, ou
“juvenil”, ou ainda “infanto-juvenil”.
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O que primeiro me chama a atengio, entretanto, em sua escrita,
ndo sio caracteristicas especificas, supostamente importantes para
determinado tipo de leitor, mas, sim, uma flagrante repetigio:
indefinigdo, mistério, impossibilidade e, sobretudo, a insistente
explicitagio de uma falta.

Como ja foi discutido no capitulo II, de que modo poderiamos
relacionar essa falta, no sentido mais usual, com a fa/fa-a-ser apontada
por Lacan?

Ora, se em ultima instancia, para ser, o sujeito necessita de algo
que é do Outro, e se 0o Outro tomou o corpo de um semelhante,
dirfamos simplesmente que, para ser, o sujeito precisa desse Outro,
ja que lhe falta, sempre, alguma coisa. Seria justamente este o caso da
crianga e da mae.

Concluiriamos, entio, que desde o nosso primeiro instante de
vida, precisamos do Outro para manifestarmos nossas necessidades
e depois nosso desejo, para nos manifestarmos. Todos somos in-
completos. E essa incompletude ¢ estrutural. Mas ha os que nio a
anunciam, nas mais diversas situa¢ées do cotidiano, por suportarem
melhor essa falta e a impossibilidade de supri-la, por suportarem o
Real. Outros, ainda, procuram negar (denegar) essa incompletude,
afirmando-se plenos; e outros, finalmente, a explicitam sem cessar,
sob a forma de uma caréncia infantil. E o que acontece, pot exem-
plo, continuamente, na escrita de Bartolomeu Campos Queiros.

Desde a sua primeira publicagio — O peixe ¢ 0 pdssaro (1974) —a
falta ja se apresenta, seguida da procura reiterada de algo que possa
tampona-la. Trata-se da histéria de um peixe e de um pissaro ena-
morados e irremediavelmente separados: “E um amot impossivel o
de peixe e de passaro. Nio podem estar juntos. O passaro morre
afogado na 4gua. O peixe morre afogado no ar. Depois, peixe e
passaro nio tém mios para amar”.!

Instantes fugidios marcam o precirio encontro dos dois, € a fun-
cio do texto é tentar perpetuar tais momentos: “Foi tudo tdo breve,
que nem gosto de escrever. Se escrever, fazé-lo com letra miida e
palavras escolhidas. [...] Desculpe se escrevo muito, mas quero reter

1 QUEIROS. O peixe e o pdssaro, p.31.
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junto de vocé tamanha realidade”.?

Reter. Ter de novo: tentativa de tamponar a falta com o préprio
texto. Inscrever o que nio cessa de nio se escrever.

Em Ab! Mar (1985), a falta produz transformagdes: “Sempre
vou ser um desejo, se vivo ausente do mar.”

Creio, no entanto, estar em Cjganos (1982) e em Indeg (1986) a
mais extensa manifestagio dessa falta, e desses textos pretendo reti-
rar o material para o meu trabalho. Além deles, considerarei também
o depoimento do autor sobre a sua infancia, “... das saudades que
nio tenho” (1983) — incluido na coletinea otganizada por Fanny
Abramovich, O wito da infincia feliy —, assim como entrevistas e re-
latos diversos, publicados em diferentes momentos de sua carreira
de escritor.

Numa abordagem inicial, se se cotejam as duas primeiras obras,
encontra-se uma personagem em destaque: um menino. Em Ciganos,
ele nio é nomeado, mas em Indeg é chamado de Anténio. Seria o
mesmo menino nas duas narrativas?

Tragos do primeiro certamente se repetem no segundo, mas
muitas diferengas também se insinuam. Dois pontos, no entanto,
merecem ser ressaltados, a meu ver.

O depoimento veridico (qual verdade?) de Bartolomeu Campos
Queirés, em “... das saudades que nio tenho”, remete-nos imediata-
mente tanto ao menino de Ciganos quanto ao Antonio de Indes,

Mas ndo € s6. Em 1985, como participante do jiri do “Prémio
Internacional de Literatura Infantil”, organizado pela Editora
Miguilim, confrontei-me pela primeira vez com o texto Indez. O pseu-
dénimo escolhido na ocasiio pelo autor era Antdnio, ou seja, o
mesmo nome da personagem-menino da obra em questio.

Tais evidéncias por si s6 ja apontam para uma insisténcia: tracos
do menino que o autor foi um dia, anunciados (recriados) em seu
relato autobiogrifico (“... das saudades que nio tenho”), atualizam-

2 QUEIROS. Op. dt., p.23.
3 QUEIROS. A Mar, p.29.
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se no menino-personagem de Ciganos ¢ no Antonio de Indeg, ficgao
esta construida por um autor que também procurou disfargar-se em
Antonio.

Antes de me deter nos textos mencionados, recorto um trecho
de uma auto-apresentagio do escritor, anexada a narrativa A5/ Mar.

Sou mineiro de muitos interiores: Papagaio, Pitangui, Bom Despacho,
Divinépolis, Belo Horizonte. Nasci em agosto, com sete meses. Por ser as-
sim alguns dizem que sou virgem; outros me apontam escorpido. Pelos meus
muitos e fregiicntes afogamentos, ¢ sempre caio de cabega, desconfio
secretamente que sou aquario.

Com tantas ddvidas aprendi desde cedo a escolher-me. Um dia fago-me
cigano, no outro v6o com os passaros, no terceiro sou cavaleiro das scte luas
para num quarto descjar-me marinhciro,

Estudei em virias escolas, procurando sempre nio interromper minha in-
fancia para estar bem com as criangas. Viajei um bom pedago do mundo,
descobrindo em cada lugar que tudo aquilo que me faltava eu ja tinha deixa-
do aqui.*

A referéncia a sua obra (Ciganos, O peixe e o pdssaro, Cavaleiros das
sete luas, Ab! Mar) explicita-nos a transmutagdo de um autor em per-
sonagem, mas, em Ciganos, encontramos a explicitagio na propria
escrita ficcional (menos verdadeira?), e é essa narrativa que conside-
rarei como ponto de partida de minha leitura.

CIGANOS E A METAFORA DO ESTILO

Em Ciganos, ha um duplo relato: o dos ciganos e o de um meni-
no.

Personagens que ddo titulo a narrativa, tais ciganos acabam por
desempenhar um papel importante nio apenas no texto em ques-
tdo, mas no processo mesmo de construgio da obra do autor.

E precisamente esta fungio que buscarei destacar — « metdfora
dos ciganos — e, para introduzi-la, opto por recortar alguns de seus

4 QUEIROS. Ah! Mar, p.31.
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tragos mais caracteristicos, continuamente sublinhados pelo narrador
de Ciganos.

A indefini¢io os acompanha desde o inicio. Nio se sabe ao cer-
to a sua origem, tampouco o que perseguem:

Eles deixaram a India, alguns diziam, em busca de um caminho para se
chegar ao sol. Escutei de outros que eram filhos das grandes florestas ¢
procuravam uma passagem para as minas de ouro do rei Salomio. Outros
falavam que vinham das terras de Espanha ou das areias de Portugal (p.7).*

Se ndo se recupera plenamente sua origem e nio se limita seu
caminho, o que prevalece ¢ a itinerancia e mobilidade, uma circula-
¢do incessante, deslocamento continuo, assim como os préprios re-

9, <« 9, <

latos de sua trajetoria: “alguns diziam”; “escutei de outros”; “outros
falavam”. Sempre novas histérias contando a mesma incerteza.

Ja que o comego e o fim nio se esgotam, marca-se, insisto, sua
trilha, seu percurso: “Cortaram o mar guiados pelo brilho das esca-
mas das sereias, escondidas nas noites” (p.7).

Mistério, fascinio e magia rondam os ciganos errantes. Em cena-
rios fabulosos, eles atuam, incansaveis. Carentes, perseguindo mira-
gens, desejantes, surgem sem cessar. E se instalam provisoriamente
numa cidadezinha antiga.

A sua indefini¢do parece entio justificar-se: ndo tendo caracte-
risticas bem delineadas, é possivel que se instalem neles afetos os
mais diversos, tela em branco em que se projeta a fantasia. Emergem
desejos, estabelecem-se relagoes — atualizagGes, transferéncia ime-
diata: “Por nio se explicarem, os ciganos exigem que nos explique-
mos, mesmo involuntariamente” (p.25).

5 Curiosamente, num texto informativo sobre os ciganos (ACTON. Gitanos, p.4-6), o qual,
segundo depoimento de Bartolomeu Campos Queirds, serviu-lhe de referéncia para a
criagio de sua narrativa, a origem desse povo némade ¢ rigorosamente demarcada: hé mais
de mil anos, scus antepassados viviam no noroeste da India, pais dividido em castas. Al-
guns grupos de casta inferior descobriram que podiam melhorar o nivel de vida, fazendo-
se némades. Tendo atravessado o Oriente Médio (a zona chamada de “pequeno Egito”),
passaram a ser conhecidos como “egiptanos”. Os que decidiram migrar para a América do
Sul tiveram a Espanha como ponto de partida na Europa Ocidental.
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Ainda que o destaque da narrativa seja o aparecimento de uma
crianga, um menino (“Foi no tempo dos ciganos que eu o conheci”
(p.8), detenho-me inicialmente na relagio desse povo transitério com
os outros moradores do povoado.

Sempre perseguindo “o eterno” — uma continuidade sem rup-
turas —, denegando, quem sabe, sua falta, encobrindo seu desejo, os
habitantes se perturbam com o surgimento dos ciganos. Afinal, com
essa “maneira milenar de estar no mundo — nascendo em cada
chegada e morrendo em cada partida” — os némades provocam
um hiato na mesmice de uma existéncia sem novidades: “pelas fres-
tas de portas e janelas tantos olhos os vigiavam” (p.9).

Uma abertura, um vazio que os ciganos sabem descobrir e ocu-
» g

par: “Como num sonho, denso e distraido, [...] montavam suas ten-

das em terreno vago, sempre perto do descampado da igreja...” (p.9).

Montado seu acampamento — fixagio provisoria — é esbogada
desde ja uma outra montagem, fantasmdtica: €sses gitanos se tornam
objeto da atengdo dos moradores, que, por sua vez, também se re-
duzem a objeto, a puro olhar (“tantos olhos os vigiavam”), captura-
do pelos estranhos visitantes.® Acostumados a roubos, dizem, eles
principiam por deter o olhar fascinado de seus hospedeiros.

Integragio, harmonia — “uma vila colorida se aninhava naquele
povoado antigo” — imediatamente rompidas:” “A presenga dos ci-
ganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram cerradas, rou-
pas nio dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos” (p.9). Os
moradores se trancam, afastam-se, por temerem, talvez, outras e
maiores capturas.

Instaura-se, dessa forma, todo um jogo de afastamentos e apro-
ximagdes, que ird nortear o rdpido convivio dos habitantes da cida-

6 Segundo NASIO, em A crianga magnifica da psicandlise, “ha olhar pulsional quando ndo
vejo mais nada, quando estou |...] fascinado pelo Outro, um Qutro supremo e cegante [...]
(p-61). [O sujeito] olha, e ele ¢ ali todo olhar; [...] s¢ faz olhar, I onde ndo v¢, no ponto
cego” (p.81).

7 Nesse ponto, nio deixa de ser igualmente curiosa a reagio da cidade ao ser invadida
pelos ciganos. Apesar da desconfianga, ela se afeigoa aos visitantes, o que ndo acontecia
com os ciganos curopeus, a partir do século XVII: castigados, muitas vezes executados ou
mutilados, eram duramente perseguidos. Cf. ACTON, Gitanos, p.8.
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dezinha com os novos vizinhos. A distincia, isolando-se inicialmen-
te, os moradores se sentem, contudo, fortemente atraidos pelos
nomades. Fugidios instantes de unido acontecem, logo substituidos
pela inevitavel separagio.

Sedutores, os ciganos atraem, num primeiro momento, por seu
trabalho ruidoso, pela chama de suas fogueiras, por seus corpos 2
mostra, pelo brilho de seus tachos. Apesar do medo e das barreiras,
os habitantes se deixam envolver, perdem suas rigidas referéncias,
carentes, ja quase enamorados. A preciria fusio de dois mundos tio
distintos parece apaziguar a cidadezinha inquieta: “A emocio se mis-
turava: de um lado o recado dos céus e do outro a realidade dos
gitanos. Essa duvida se tornava o sossego da cidade” (p.11).

Mas os moradores se perturbam, uma vez mais, provocados agora
pela exibigdo das mulheres ciganas: “E as ciganas de coloridas saias,
andando pelas pragas, pintavam de luz a cidade” (p.13).

O que querem essas ciganas?

Buscando a revelagio de uma escrita antiga, oculta, querem sa-
ber sobre eles, seus vizinhos contidos: “E de rua em rua, de porta
em porta, elas se ofereciam para ler o destino que diziam oculto na
palma de todas as mios. Contavam ainda que a mio era uma cartilha
que elas aprenderam a decifrar com os egipcios, hi muitos e muitos
séculos” (p.13).

Vencendo novamente o temor, os habitantes também querem
saber, descjantes:

E nas mios que a cidade timidamente oferecia, estas ciganas — tiradoras de
sortc — liam futuros cheios de amor e fortuna. Diziam de longas viagens ¢
de terras desconhecidas. Falavam de um rapaz louro ou de uma rapariga
morena que completaria a felicidade de cada um. Previam casamentos mui-
to em breve e com muitos filhos. Viam um sinal de pequeno desgosto, mas
a vida, esta seria longa e cheia de venturas (p.15).

As ciganas prometem a felicidade, “léem” o desejo de cada um:
desejo de ser amado plenamente, de descobrir e tomar posse do
desconhecido, do estrangeiro.
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Quando se estabeleceram na pequena cidade, os ciganos se tor-
naram objeto da curiosidade dos moradores, que pareciam indagar-
lhes: “Que querem?” Ao buscarem decifrar uma escrita antiga, os
visitantes retribuiriam a pergunta inicial; ¢ como se dissessem: “Que
querem vocés, que nos espreitam? Amor, fortuna, felicidade?” Che
vioi?

A resposta, fantasmdtica: o desejo de ser desejado. Decifra-se, de
fato, uma escrita — primitiva, minimal. A leitura das maos nio pas-
saria, assim, de uma cuidadosa encenagio, a desvelar uma outra en-
cenagdo: a montagem fantasmatica. Os ciganos anunciam o que a
cidade quer ouvir e sio amados, a0 proporcionarem a cada um a
ficcdo de poder realizar o proprio desejo. Recebem amor, prome-
tendo amor: “Assim, revelando desejos, confirmando anseios, reali-
zando a fantasia, os ciganos passavam a ser silenciosamente ama-

dos” (p.17).

O que fora insinuado no inicio, timidamente, instala-se,
a transferéncia imaginaria:

incontrolavel

E scus nomes — Normano, Amilia, Nuno, Bonanga, /\rias, Lourenga —
passavam a viver secretamente no sonho de todos daquele lugar. Carentes
de emogio, tramavam fugas, sonhavam cstradas, pensavam ilimitado amor.
Quem sabe fugir para conhecer o mundo de que s6 se tinha noticia rara-
mente... (p.17).

O descjo, antes encoberto, agora desencadeado. Um desejo de
) > 48

seguir com os gitanos, de transformar-se em ciganos. Na busca do

desconhecido, percorrer uma via de eterna novidade.®

O texto, alids, reitera essa novidade — magia, estranheza e sedu-
¢ao dos cenarios ciganos, que provocam mais e mais:

Nas noites, forte musica saia das cabanas e, percorrendo a cidade, invadindo

8 Como indica o narrador, ¢ grande a inventividade dos ciganos. Para cle, devem ter sido
os gitanos, por exemplo, os inventores do circo — da festa, cor, forma e encanto desse
espeticulo.
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ouvidos, promovia sonhos. Em volta do fogo eles dangavam e mais danga-
vam.

Entre sons de violinos e guitarras, de suas bocas partia um canto bonito em
lingua diferente, que mesmo o siléncio quietava para escutar.

Com coragoes ameagados todos da cidade dormiam. Em seus sonhos ou-
tros amores, novas fugas, pequenos barcos, grandes mares, nenhum abando-

no (p.19).

Incapazes, porém, de ousadias, os moradores parecem suprir sua
falta, extasiando-se diante do espetaculo inusitado que oferecem seus
héspedes, enfeitados “com ouro nos dedos, nas orelhas, nos bra-
gos” — intrigantes, misteriosos, fascinantes:

[...] assentados em almofadas douradas de cetim, entre copos de vinho, eles
resmungavam confidéncias que eram comidas pelas chamas da fogueira.

E todo esse brilho, luminoso, refletia em suas faces e tingia de forga suas
expressoes (p.21).

Seduzida, a cidade nio deixa de se alarmar, inquieta: “os vizinhos
se reuniam em portas ¢ varandas. Trocavam olhares, desfiavam con-
versas e suspeitas sobre a ventura dos visitantes. Suspeitavam rou-

bos...” (p.24).

Capturados, os moradores querem saber ainda mais, querem mais,
insatisfeitos. Mas os ciganos ja nio sio capazes de apazigui-los.
Noémades, ensaiam uma nova partida, iminente: “Entre frestas de
portas e janelas tantos olhos os vigiavam, agora comn desalento” (p.27).

Desfazendo a colorida vila que se aninhara no povoado antigo,
parecem dizer a cada um que os espreita: “Siga-nos”. Nio é possivel,
porém, a partida. E a duvida persiste, por ndo se conhecer a0 certo
o seu desejo, enigmatico:

Ninguém sabia para ondc iam os ciganos. Se voltavam para o Egito ou se
tiveram noticias, pelas cartas do baralho, das minas de ouro do rei Salomio.
[...] Sem saber se haveria regresso, a saida dos ciganos deixava nos habitantes
da cidade um vazio impossivel de ser preenchido com rezas, novenas, paci-
éncia. Era como se a alma ficasse, de repente, desabitada (p.27-29).
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O que resta ¢ a falta, mas uma falta descoberta, assumida, causa
de desejo: “o amor clandestino e suspenso, inaugurado pelos viajan-
tes, era compensado quando os olhos encontravam o terreno vago,
ao lado da igreja, aguardando préxima visita, inesperada” (p.29).

Se aos ciganos sempre falta algo, agora aos habitantes da peque-
na cidade faltam os ciganos.

Entretanto, nio se restringe a esses moradores, apresentados
indistintamente na narrativa, o interesse do relato. Como se apon-
tou, dentre eles um se particulariza desde o inicio — um menino —
e é a relagdo dessa crianga com os visitantes némades que me pro-
ponho focalizar mais detidamente.

O seu aparecimento coincide com a chegada dos gitanos, esta-
belecendo-se imediatamente uma correspondéncia, uma conformi-
dade entre ele e os novos héspedes do povoado.

A primeira dessas equivaléncias diz respeito a indefini¢ao. Insis-
te-se, igualmente, sobre o mistério que ronda esse menino, sobre a
incerteza quanto a sua origem e quanto a seus desejos: “Nio sei bem
de que paisagem ele havia nascido, nem com que paisagem ele anda-
va sonhando” (p.8). Tal qual ocorrera com os gitanos, ¢ fluida a sua
caracterizagio, por vivenciar os contrarios, a falta de uma plena defi-
ni¢io: “Ele era como a madrugada: perto de acordar, mas ainda
cheio de sono. Era um menino feito da coragem e medo” (p.8). A
referéncia 2 madrugada reitera essa incompletude. E um momento
de separagio, de perda: da morte da mae e da partida dos ciganos.

Da mesma forma que esses ultimos e diferentemente dos outros
habitantes da cidadezinha, que precisam ser provocados pelos gitanos
pata revelar sua falta, o menino ji se apresenta carente, em busca de
algo que sempre escapa: “desejo escondido de ler a linha do hori-
zonte e desvendar o mistério que diziam além dos mares e das mon-
tanhas” (p.8). Algo que esti além, longe, sempre “escondido”. De-
sejo de ultrapassar um limite e atingir o estrangeiro.

Mas a correspondéncia menino-ciganos nio é perfeita: a simbiose
prenunciada se rompe, 20 emergirem diferengas. Ganha forga, pois,
o jogo que se instaurara em relagio aos outros moradores: falta,
inteireza provisoria (ou miragem de uma inteireza); verificagdo da
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falta, busca de outras formas de supti-la.

Senio, vejamos: no menino, a viagem se d4 pela fantasia; os ciga-
nos viajam, de fato. H4 desejo de saber, de revelar mistérios, mas a
ctianga se satisfaz devaneando, isto é, projetando num futuro ecos
(recados) de um gozo antigo. Eco do mar — de amor. Nostalgia de
uma completude apenas sonhada:

Adornando a mesa da sala da casa desse menino havia um caramyjo. ...
Sempre que os ciganos surgiam, armava no coragio do menino a vontade de
ter sempre esse caramujo sobre o ouvido. E que ele trazia, enrolado sob sua
forma, o barulho das ondas do mar. Mar que existia depois das montanhas,
atris da linha do horizonte, mas que o caramujo mantinha como um recado
ou uma saudade, ficlmente (p.10).

Se o caramujo aponta para a falta, para o que se perdeu, nos
ciganos o menino atualizaria esse objeto perdido, armando-se uma
nova correspondéncia, que ji traz em si, entretanto, a diferenca: a
heranga dos pais ciganos versus a heranga de seu pai.

Os primeiros legam aos filhos um trabalho bem especifico: os
meninos aprendem a moldar e a polir o cobre, e as meninas se inici-
am na leitura das mios. J o pai do menino lhe transmite nostalgias,
fantasias: “essa mania calada, esse jeito escondido e mais a saudade
de coisas que ele ndo conhecia, mas imaginava” (p.12).

Mais uma diferenga vem romper com outra equivaléncia, apenas
esbogada: os meninos ciganos zersus o menino “contido”.

Para o narrador as criangas gitanas nio vivenciam a falta, possu-
em o que desejam — o gozo ilimitado: “Deitados, inteiramente ani-
nhados no capim fresco, escolhiam as suas estrelas guias. Nio teci-
am duvidas acerca da origem nem intrigas sobre o futuro. Eles eram
ali, presentes, némades, portanto proprietirios do mundo por nio
estabelecerem limites” (p.23).

Ja aquele menino solitirio falta o aconchego: “Sua vontade de
partir veio, porém do desamor. Tudo em casa ja andava ocupado: as
cadeiras, as camas, os pratos, os copos. Mesmo o carinho distribui-

do” (p.12).
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Uma falta que o fantasma de fustigagio nio é capaz de anular:
“Por seguidas vezes a sua soliddo se misturava aos ruidos do chicote
do pai, nas costas. E desse surpreendente dueto também ele nio
sabia a dor maior, se a da carne ou a do coragio” (p.12).

O menino quer, pois, oferecer sua mio para a leitura, assim como
o restante da cidade. Quem sabe as ciganas nio lhe prometem, igual-
mente, a felicidade? Teme, no entanto, que elas ndo descubram seus
sonhos e nio confirmem sua esperanga. Tentando ler a prépria mio,
sua cabega fantasia “exilios”. Diante da fuga impossivel, a saida via
construgdo fantasmdtica: “‘seu primeiro amor foi Lili. Ela era feita de
papel impressa na cartilha, mas que lhe permitia repetir ao avesso:
Lili, olbe para min?” (p.16 - Grifo meu).

Construgio que nio se sustenta, contudo: “também ela continu-
ava de olhar fixo sem o ensinar a decifrar a linha do horizonte ou a
descobrir o que imaginava escondido atras dos mares” (p.16).

E, entdo, na relagdo com os ciganos que, mais uma vez, ele pro-
cura preencher seu vazio:

[...] esta raga colorida, que roubava até o sono das criangas, se convertia em
esperanga para aqucle menino contido...

Ele comungava a vontade de fazer-se atraido pelos ciganos e ser roubado
por eles.

Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que sé roubamos o
que nos falta. I cle — como gostaria de ser a auséncia, mesmo dos ciganos

(p-20).

Explicita-se, neste momento, o mecanismo fantasmatico, acio-
nado desde o inicio da narrativa: 0 menino quer ser o gue falta aos
gitanos. Ocupar o lugar do objeto 4, em comunhio plena com o
Outro gozante: “Para um menino, assim s6, os ciganos eram uma
espécie de sol que acordava os afetos. E era tanto o amor, que mui-
tas vezes ele duvidava de tudo, pensava ser um cigano, esquecido em
porta de familia alheia” (p.22). Uma comunhio capaz de sustentar o
romance familiar. E, nessa encenagio continua, a busca reiterada do
gozo perdido: “Por todo tempo ele velava cada movimento daquele
povo transitorio e feliz, enquanto, debrugado sobre os joelhos, nos
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cantos dos cdmodos, escutava o barulho antigo das ondas presas no
caramujo” (p.22).

Mas nio ha sossego possivel para esse menino carente: “O medo
da partida, desavisada, dos ciganos o incomodava. Nio ser levado e
continuar reparando as nuvens e descobrindo figuras fugazes, segui-
damente...” (p.22).

No jogo da falta e do desejo — da ficgdo de poder realizar esse
desejo e da constatagio de sua impossibilidade — a atragdo pelos
ciganos € associada ao temor de ser rejeitado e permanecer no deva-
neio. Uma atragio que visa a camuflar um afeto maior:

Mas era essa mesma tarde que ameagava o menino. Seu pai voltaria do traba-
lho ¢ ele desconhecia a maneira como esperi-lo. Se limpo, se alimentado, se
escondido no quarto ou no quintal entre sombras. Sua ansiedade era nio
saber como deveria estar para ser amado (p.24).

Diante do desejo enigmatico do Outro, forja-se a resposta
fantasmatica. Mas a verificagio da perda, do ndo-saber, insiste e pre-
valece: “Sem lugar, meio aflito, o menino tentava, de longe, adivi-
nhar o pai pelo andar, pelo olhar, pela sua voz. Mas tudo era
indecifravel, mesmo o nascimento” (p.24).

A solugio é projetar, ainda, nos ciganos sedutores, sua fantasia:
“Um pensamento feliz invadia, raras vezes, o menino, que passava
entlo a construir estorias: Seria roubado pelos ciganos e o pai parti-
ria para resgati-lo. Ofereceria recompensa, mesmo pouca, pediria
rezas” (p.26). A fantasia de ser aprisionado, amado completamente
pelo pai-cigano, sem mais perdas e separagdes, em plena conformi-
dade 20 seu desejo: “E como todos os meninos ele voltaria para casa
e se amedrontaria com os ciganos. Adotado, esquecetia o caramujo
sobre a mesa, e pelas méos do pai percorreria a vida e dormiria nas

madrugadas” (p.26).

A partida dos ciganos interrompe, no entanto, esse devaneio
feliz, fazendo persistir a verificagio da perda:
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Os ciganos deixavam a cidade e nem sempre desavisadamente. Enquanto
dobravam as lonas, os tapetes, as sedas, empilhavam o cobre, 0 menino reco-
lhia sua esperanga, escondido entre roupas nos varais. [...]

Entdo o siléncio se instalava, fragil ¢ rigido como o vidro (p.28).

Passados “muitos anos”, ainda a repeti¢io: 0 mesmo movimen-
to incessante dos gitanos, que irrompem — “Chegam sem avisar,

armam suas tendas, acendem fogueiras, prometem amores, falam de
fortunas” (p.30).

E o0 menino? “Nio faz muito, encontrei este menino. Estava
alheio como antes da chegada ou depois da partida dos ciganos”
(p-30).

O tempo passou e ele continua “menino”, ja que seu tempo nao
é o cronoldgico e sim o tempo légico da vivéncia fantasmitica. No
momento em que se narra a historia, essa crianga é reencontrada —
atualiza-se. “Alheia”, estranha, insiste em seus devaneios, tal qual no
inicio do relato. E, nesse final (ou reinicio), destaca-se um ponto

importante, a meu ver: “Ele passeava entre fadas, conchas, passaros
e domingos” (p.30).

Ora, esti ai a sintese das obras do autor, até o momento de cria-

¢do de Ciganos (1982):
. fadas: Onde tem bruxa tem fada (1979);
. conchas: Mdrio — ou de pedras, conchas e sementes (1982);
. passaros: O peixe ¢ o pdssaro (1974);

. domingos: Pedro — o menino que tinha o coragdo cheio de
domingo (1977).

O menino (autor?) nio foi roubado pelos gitanos, mas tenta su-
prir sua falta, numa outra fixag¢io/ ficgdo — é capturado pela prépria
obra: ele “passeava entre fadas”.

O desejo de ser amado é alcangado, provisoriamente, via subli-
macio, e anuncia-se o mecanismo.” Alids, a montagem do proprio
> e

9 Na citagio do autor, que funciona como epigrafe de Ciganos, ja se prenuncia esse propo-
sito de se satisfazer através da ficgio: “Nunca aprendi a leitura das mios, mas, se as con-
templo, acerto sempre pela fantasia.”
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texto ndo deixa de ser a explicitagdo desse processo: se 0 amor pode
ser compreendido como “de dois fazer um”, encontramos essa for-
mula nas duas narrativas (a dos ciganos e a do menino) fundidas
numa sé — Ciganos. Uma fusdo que denuncia, a0 mesmo tempo, a
divisao do sujeito.

O texto buscaria realizar, assim, a montagem fantasmatica, ou
seja, a miragem de uma captura: o sujeito — crianga — evanescente
¢ fixado nesse lugar de objeto 4, para tentar encobrir o buraco no
campo do Outro — ciganos.

Teria, no entanto, essa montagem saciado o desejo do menino?
“Tentei por outra vez adivinhar seu pensamento. Vi que seu coragido
ja ndo anda farto de desejos” (p.30). Insatisfeito, ele pede mais. Sem-
pre mais: “Viagens a lugares que s6 existem muito depois das nu-
vens” (p.30).

Re-petigdo. Uma nova demanda e uma nova escrita da infincia

— Indeg: “Tudo aquilo que me faltava eu ja tinha deixado aqui.””"

Antes de me deter nessa nova natrativa, creio ser importante,
ainda, uma referéncia a Cjganos. O que se constrdi ai, no que concerne
as personagens ciganos, reinventadas nesse relato, ultrapassa os limi-
tes do texto em questdo. Como se afirmou anteriormente, na sua
relagio com outras personagens, sobretudo com o menino, esses
ciganos desempenham uma fungio importante no processo de cons-
trugdo da obra do autor. Para expliciti-la, retomemos uma vez mais
alguns de seus tragos mais marcantes.

Na impossibilidade de se apreender sua origem e de se esgotar
seu caminho, o que se realga é seu percurso, deslocamento incansavel.

Nessa via, acontecem fixagdes provisirias, que propiciam a revela-
¢do de algo encoberto, escondido. O qué precisamente?

Num primeiro momento, afetos os mais diversos se atualizam
nos gitanos. Alids, seu percurso parece s6 ganhar sentido se possibi-
lita essa atualizagdo, implicagdo. Ao se instalarem por um certo tem-
po no povoado, eles perturbam, provocam rupturas, denunciam a
falta de cada um, reanimam seu desejo mais secreto. E, nessa anco-

1 QUEIROS. Ab! Mar, p.31.
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ragem, uma escrita antiga anseia se revelar. Os ciganos dizem poder
1é-la, decifra-la. Uma escrita que comanda todos os nossos atos, mas
que nio se identificaria com o destino, comumente associado 2 adi-
vinhagdo cigana, ja que pode ser atravessada, nio permanecendo,
pois, no nivel de uma determinagio imutavel: a escrita minimal do
Jfantasma. Fantasma que aponta para uma plenitude de gozo: ser com-
pletamente amado, enquanto objeto do gozo do Outro.

Nas paradas provisérias do percurso cigano, que proporcionam
tamanha implica¢io, desvela-se toda uma série de encenagGes, a mais
relevante delas, o jogo da falta e do desejo: a busca de algo que
sempre escapa € a crenga na possibilidade de se tamponar essa falta
através de outros e novos expedientes.

Nio seria precisamente este o mecanismo de uma escrita litera-
ria?

Nio sendo viavel recuperar plenamente a origem desse ato —
um impossivel retorno as fontes — e nao se encerrando jamais a
busca do escritor (texto algum sera capaz de suprir uma falta estru-
tural, de apreender o Real), o que se impde — e me interessaria
destacar — é o processo mesmo dessa escrita.'’ A tentativa de ins-
cri¢ao daquilo que nio cessa de nio se escrever.

Mas nio é s6. Como se ressaltou em relagio aos ciganos, nesse
percurso ha fixagdes — pontos de ancoragem — em que se atuali-
zam afetos (fontes que retornam), revelando-se em ultima instincia
a montagem fantasmatica. Ficgdo insuficiente para preencher o va-
zio, ja que o processo nio se estanca. E o sujeito pede mais: sempre,
repetidamente, a diferenga.

Se, como indica Lacan, estilo ¢ a “via por onde a verdade'? mais
escondida se manifesta nas revolugdes da cultura”,” nio poderia-
mos compreender esse percurso cigano, reinventado na escrita de
Bartolomeu Campos Queirds, como a wetdfora do estilo?

11 Como se ressaltou na Introdugio, o Real, mesmo sendo “um furo situado no centro de
nossa experiéneia”, ¢ “o nosso exterior mais longinquo”, um lugar “no qual somos estran-
geiros”. CE.NASIO. A crianga magnifica da psicandlise, p.64. (Grifo meu).

12 Verdade da crianga, do sujeito — a verdade fantasmatica.

13 LACAN. La psychanalyse et son enscignement. Ecrifs, p.458.
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Nessa perspectiva, seria possivel considerar o préprio texto Ci-
ganos como uma parada proviséria nessa via de incessante novidade.

INDEZ

Verifiquemos, enfim, esta outra ancoragem: Indez.

O titulo nos remete imediatamente a essa idéia de um novo rumo
num percurso. Senio, vejamos seu sentido dicionarizado: “Indez —
do latim ‘indicii’ (subentende-se ‘ovum’): ovo indicador; diz-se de,
ou ovo que se deixa no ninho para servir de chama as galinhas.”* O
que se ressalta af é a nogdo de indicar, ou seja, nesse caminho, é
apontada uma nova dire¢io: um novo chamado das origens.

As atuais personagens se instalam, agora, em um pequeno sitio:

Era uma casa feita em adobe, cheia de portas e janelas que se abriam para
um grande curral, com sombras e verdes de virios tons. Caiada em branco,
ela acolhia o vento, o sol, a lua, a familia {...] de Anténio. Escolheram estar
ali, nesse pedago de mundo aberto, recebendo recados da vida pela nature-
za. Aprendendo com as estagGes, as mudangas, as perdas, os enxertos. Assis-
tiam as floragSes, podavam as drvores em luas certas ¢ falavam pouco de

outras felicidades (p.13-14).

A personagem-menino ¢ finalmente nomeada: Ant6nio. Se em
Ciganos ndo se define o local do desenrolar da histéria (fala-se em
“cidade”, “lugar”, “povoado antigo”), nessa nova narrativa, diferen-
temente, ha uma cuidadosa montagem de um cenirio rural, em que
se experimenta um intimo convivio com a natureza e com rigidas

tradigdes:

A primavera, o verio, 0 outono e o inverno eram nomes que se¢ misturavam
com outros reinos. A gente s6 conhecia a estagio das dguas e a estagio da
seca. [...] O mundo nio estava dividido em dois, um para as pessoas grandes,

14 FERREIRA. Now diciondrio da lingua poriuguesa, p.358.
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outro para os miudos. As emogdes eram de todos. Todos ficavam felizes nas
festas de casamento, nos bailes juninos, nos almogos de batizado. Todos
viviam da mesma tristeza nas quaresmas ¢ da mesma angustia pelas estia-
gens que atacavam as plantagdes (p.9-10)."

Na caracterizagdo desse cendrio, formulas as mais diversas sdo
reaproveitadas, ou seja, diferentes escritas se entremeiam para for-
mar a trama da narrativa.'t

Logo no inicio, destacam-se citagGes de parlendas e cantigas:

. Eram os pedacinhos de sabio, do perfumado, colocados no telhado com
um pedido: “Santa Clara, mande o sol para enxugar nosso lengol”.

. Tempo [...] de passeios mato a dentro com o coragio rezando: “Sdo Bento,
agua benta, Jesus Cristo do altar. Arreda cobra, arreda bicho, deixa o filho de
Deus passar”.

. E na boca da noite a roda rodava no quintal cheio de cantigas: “Se esta rua
fosse minha, roda pido, eu mandava ladrilhar, bambeia pido, que o pai Fran-
cisco entrou na roda, rodeia pido, ¢ eu sou pobre, pobre, pobre na palma da
minha mio, roda piao” (p..9).

A partir das citages, o que vai se ressaltar é a nogao de que algo
ji estd escrito — ou se escreve —, € €ssa escrita preexistente se
oferece, em toda a sua diversidade, a leitura e/ou observincia de
cada um. Vejamos algumas de suas manifestagdes.

A ESCRITA DA NATUREZA — OS SINAIS DO COTIDIANO

Nesse cenario rural, os signos da natureza desempenham um
Y

papel de destaque na rotina dos moradores. O “destino do tempo”,

segundo o narrador, é permanentemente “escrito no movimento

15 Curiosamente, percebemos nesse ambiente interiorano resquicios da sociedade medie-
val, que nio fazia uma nitida distingio cntre o mundo das criangas € o mundo dos adultos.
Cf. ARIES. Histiria social da crianga e da familia, p.275.

16 No dizer de BARTHES, em “O estilo ¢ sua imagem” (O rumor da lingua), p.140-142,
“sdo patterns sintagmaticos, fragmentos tipicos de frases [...], cuja origem ¢ inidentificavel
[...]- S0 repetigbes, ndo fundamentos; citagdes, nio expressdes; esteretipos; ndo arquéti-

”»

pos.
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das estrelas, na cor das nuvens, no tamanho da lua, na dire¢iao dos
ventos” (p.9). Os passaros, por sua vez, “entrando pela boca da noi-
te”, escrevem “com penas noturnas no céu” (p.85), tornando possi-
vel a previsdo da chuva, colheita, frio. Ja o sol, que segue “o desenho
das telhas”, acaba por bordar “sinhaninhas” no interior da casa e
tragar quadrados no assoalho.

Até as roupas estendidas no varal “escrevem cores no campo
verde” (p.14), indicando a diregdo dos ventos. E, quando os mais
velhos comegam a engordar galinhas, as criangas léem nelas o aviso
de que um novo irmio estd para chegar.

A FIXIDEZ DAS CRENDICES E SUPERSTICOES

Rituais e prescrigdes comandam os diversos momentos da in-
fancia, repetindo o passado e determinando o presente e o futuro.

No dia em que o umbigo da ctianga cai, a patteira se incumbe de
enterra-lo em local escolhido: “Se no jardim com flores, a menina
seria bela e boa jardineira; se na horta, o menino seria lavrador e, se
no curral, boiadeiro” (p.10).

Para menino com fala atrasada, a indicagio da madrinha é 4gua
do sino da igreja em dia de chuva, que seria capaz de ajudar na fala,
levando o menino a falar “somente em hora certa”. Para ter “ouvido
treinado”, basta enfiar dente de alho com azeite quente de mamona
dentro dos ouvidos. No caso de a crianga urinar na cama, um choca-
lho de cascavel amarrado no pescogo tesolve o problema.

As proprias criangas se dispdem a seguir as determinagdes, cui-
dando, por exemplo, para ndo apontar estrelas, a fim de evitar verru-
ga na ponta do dedo. E renovam pedidos, sabendo a férmula certa:
“primeira estrela que eu vejo, me dé tudo que eu desejo” (p.33). Para
um menino aprender a nadar, a solugio é engolir piabas vivas e,
quando o dente cai, é preciso joga-lo em cima do telhado e de cos-
tas.

Em relagio as doengas ou acidentes, tratamentos diversos sio
enumerados: benzeg¢ées com raminho de arruda, contra “vento vi-
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rado, quebranto ou mau-olhado”; passeios no curral, para o cheiro
“curar tosse comprida”; leite ferroso, no qual se mergulhara uma
ferradura de cavalo, em brasa, também para tosse; cha de sabuguei-
ro, para catapora romper mais cedo; banho com sangue de tatu,
para a crianga nio ter doengas de pele.

Para mordida de escorpido, o ritual exige cuidados especiais: um
tijolinho preto, feito de chifre de veado galheiro do mato, é molhado
no leite e colocado sobre o lugar da mordida. Depois de um longo
tempo, joga-se o tijolo numa vasilha de leite, que imediatamente fica
escuro, por causa do veneno que o tijolo absorveu.

Ditados sio sempre lembrados: “Menino que brinca com fogo
molha a cama toda noite” (p.35); “Filho criado é trabalho dobrado”
(p.81). As criangas, atentas, aprendem “a lei das coisas™: “O pai e a
mie eram a primeira escola. Eles sabiam li¢ées que sé podiam ter
sido escutadas de pessoas muito sabias, que viviam em reinos de

primavera” (p.18).

A ROTINA DA RELIGIAO

Entre esses rituais e crengas, os preceitos da religido catdlica se
fazem notar desde o nascimento.

Se 0 menino morre sem ser batizado, é condenado, mesmo ino-
cente, “a viver eternamente no limbo, lugar sem luz” (p.11). Em
casos de dificuldades, todos os santos protetores das criangas sao
chamados em seu auxilio: Santa Terezinha do Menino Jesus, Sio
Tarcisio, Sio Domingos Savio. Quando as doengas se agravam, acon-
tecem rezas — “triduos, novenas, trezenas, em companhia dos vizi-
nhos”.

Na decoragdo da casa, nio podem faltar o coragio de Jesus e o
de Maria na sala de visitas. A confianga no Anjo-da-Guarda, “zeloso
e guardador”, nio tem limites: “Sua veste era de rosa mais encarna-
do, seus olhos azuis. Tudo era de uma beleza que merecia crenga”

(p-43).

As festas religiosas sido as mais comemoradas. Na Semana Santa,
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a devogio comega na missa do Domingo de Ramos, cheia de cantos.
Mas, se esse é um tempo de jejuns, oragSes e peniténcias, ¢ também
de medo: demoénios, mula-sem-cabega, alma do outro mundo, as-
sombragdes. No sabado, “rompem aleluias”, e tudo volta ao seu lu-
gar, “salvado pelo sofrimento de Cristo” (p.60).

Em maio, chega a vez das coroages de Nossa Senhora e de mais
cantos, além dos cartuchos de améndoa — “comida dos anjos”.

Nas festas juninas, em homenagem a Santo Anténio, Sio Jodo,
Sdo Pedro e Santana, caso as brasas da fogueira queimem as pontas
dos dedos, a oragio estd “na ponta da lingua”: “Fogo nio tem frio,
agua nio tem sede, ar nio tem calor, o pdo ndo tem fome. Sio Lou-
rengo, curai estas queimaduras pelo poder que Deus vos deu” (p.65).

No Natal, o presépio enfeita a casa, com vasos de folhagens e
bichos diversos: carneiros, cobras, cavalos, girafas, elefantes, passati-
nhos, cachorros e patinhos de celuldide.

O grande acontecimento da infincia é, porém, a Primeira Co-
-munhio, que requer uma preparagio penosa e um cuidadoso treina-
mento: € preciso evitar de todas as formas que a héstia venha a tocar
o dente. Caso isso acontega, o gosto de sangue surge na hora, dizem.
Com “medo de morder Deus”, a saida do menino é ficar recitando
“os dez mandamentos de cor e salteados” (p.89).

OS ENSINAMENTOS DA ESCOLA

Numa sala caiada de branco, em quatro mesas grandes os alunos
sdo divididos conforme a série: primeira, segunda, terceira e quarta.
Tabuadas e pontos ocupam cada crianga, em meio a dizeres repeti-
dos da professora: “Pedro Alvares Cabral descobriu o Brasil em 1500,
o sol era uma estrela de quinta grandeza, uma grosa igual a 144, uma
légua o mesmo que seis quilémetros™ (p.91).

O melhor da aula ¢, no entanto, o seu final. A professora encerra
as ligoes, lendo histdrias encantadas: “Eu ndo sei se vi, se ouvi ou se
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morei la. O castelo era todo em ouro e cercado por jardins infinitos
de girassois” (p.71)."

AS HISTORIAS FAMILIARES

Diferentemente da mie do menino em Cijganos, que s6 surge na
narrativa no momento de sua morte, a mie de Ant6nio € uma pre-
senca viva e alegre, sempre disposta a se fazer crianga para os filhos.
Ela nio narra histérias; prefere encena-las. Com anilina para doces,
por exemplo, colore as dguas do tanque e nele mergulha alvas gali-
nhas legornes, que se tornam multicoloridas, “desenhadas em livro
de fadas” (p.51). No dia primeiro de abril, frita sonhos recheados de
algodio e, em passeios com os filhos, se é longa a distancia, inventa

» «

“contar as estacas da cerca, “correr atras da sombra”, “pular carni-
¢a”, “andar no ritmo dos escravos de J6” (p.55).

As irmis do menino preferem brincar de dar aulas para ele, que
é obrigado a receber “ordens e mais ordens: assentado, siléncio, nao
olhe para o lado, cuidado, olhe o castigo” (p.53).

A avé, em visita prolongada por ocasido dos aniversarios, assen-
tada no penico sobre a cama, coberto com a saia rodada, conta his-
térias de mulas-sem-cabega, almas do outro mundo e lobisomem. Ja
0 avé repete pequenas formulas: “Cadé o toucinho que estava aqui?
O gato comeu. Cadé o gato...”

Mesmo o av6 materno, morto ha longos anos, é fonte de narra-
tivas misteriosas, que misturam “crime, prisao, ciume, traicao”.

O pai, homem de poucas palavras, também tem seus relatos: “As
vezes contava curtas historias. A da galinha que entrou debaixo do
caminhio e ele nio teve como nio mati-la. Os pintinhos ficaram
piando em volta da mie morta. [...] Ele tinha alguns livros velhos,
que relia sempre. Eram historias de grandes homens” (p.37-83).

Nio se reduz, contudo, a esses relatos, ficgdes, dizeres e encena-

17 O texto narrado ¢ do préprio autor e se intitula “Gruda Cisne”, uma adaptagdo para o
teatro do conto de Grimm, “O cisne encantado”.
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¢oes, a histéria familiar a ser decifrada e/ou assimilada. Outras leitu-
ras se fazem, freqilentemente, a saber, a leitura do olhar, da face, do
afeto.

“Rabiscando” os olhos nos adultos, antes de comer mais um
doce nas festas de aniversirio, decifrando a tristeza do pai em suas
rugas € em seu franzir de testa, lendo a ternura do avé em seus
abragos e risos, as criangas vivenciam o amor cotidianamente. Silen-
cioso, esse amor pode ser adivinhado no cuidado da mie ao realizar
as tarefas domésticas; no corpo forte do pai; nos murmirios, noite
adentro no quarto do casal; no calor da cozinha, palco de novos e
velhos relatos; nos bragos que levam cada filho para a cama e ajeitam
o cobertor por sob o queixo.

Lé-se o siléncio; as palavras ruidosas que trazem “de volta a in-
fancia antiga” ou decifram “o futuro escrito por Deus em linhas
tortas” (p.85). Interpretam-se os gestos da mie bordando o linho
branco, o olhar do tio que se ausentara por longo tempo. Escritas
variadas que tecem uma histéria antiga e incessantemente renovada.

E € precisamente nesse universo complexo, em que preexiste
essa rede de escritas, que Anténio, a personagem-menino de Indeg,
vem se inserir. Escrever a sua propria histéria.'®

O que se marca sio os diversos tempos de sua infincia, que rece-
bem nomes de momentos de oragdes: “Louvor da Manh3”’; “A For-
¢a da Hora Nona”; “Plenitude do Meio Dia””; “As Horas Comple-
tas”.

A reincidéncia da demanda vem jogar, nessa nova narrativa, com
a ficgdo de ser plenamente desejado. Contrariamente ao menino de
Ciganos, que ja se apresenta carente, Antdnio é amado assim que
chega ao mundo.

Seu aparecimento, inesperado — nasce antes do tempo, de sete
meses —, se acompanha de sucessivas construges fantasmaticas. todos

18 Como indica Marc Strauss, é neste “lugar do Outro — no dizer de Lacan — que o
pequeno ser humano teri de se subjetivar, para sc achar ai, se reencontrar ai”; mergulhar
nesse “banho”, nessa série de historias “de geracdes, lendas familiares invocadas, deveres
alegados, esperangas [...] formuladas”. STRAUSS. A verdadeira funcio do pai ¢ unir um
desejo i lei. In: MILLER, Gérard. Lacan, pA45.
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desejam vé-lo; é querido pelos irmios, pelos amigos da familia, pelos
parentes mais distantes — “também pudera, quem nio ia gostar de
um menino nascido de improviso sem respeitar calendario” (p.11).

Uma outra escrita, primitiva, se revela dessa forma, ou seja, a
montagem fantasmitica: Antonio se faz objeto da atengio e do afe-
to de quantos o rodeiam. Enrolado em mantas bordadas, aninhado,
aconchegado no canto do catre da mie, ele ganha olhares, protecio,
cuidados: “Era preciso atravessar distincias para buscar o leite forte
das cabras em retiros; protegé-lo contra as correntes de ar e sereno;
banhé-lo em 4gua morna de malva, sem esquecer os chas de funcho,
poejo, erva-doce, macela” (p.11).

Parentes préximos e distantes se ocupam em observi-lo: uns
dizem que é “a cara do pai”; outros véem “o nariz da mie mais o
queixo do avd”; outros ainda afirmam que parece um anjo — “Ben-
za Deus — s6 faltando as asas” (p.12). Ant6nio atrai atengoes como
um “sol assustado”, com seus cabelos “espetados” ¢ olhos tio gran-
des.

Por ocasido das doengas, as atengdes s6 fazem aumentar: “A tris-
teza passou a rondar a casa e se mostrava até no olhar dos irmdos. O
pai ficou por 14, no quintal, para caso de alguma emergéncia, sem
trabalhar no campo” (p.17).

E curioso notar neste ponto tragos do menino-personagem de
Ciganos, que retornam em Indez. Na primeira narrativa, a crianga quer
ser o gue falta a0 Outro, provocando, assim, 0 seu desejo. Aqui, Anto6-
nio recebe olhares, cuidados e atengdes, por ser tao fragil, prematu-
ro, e haver o risco de, um dia, fa/tar ao Outro: “A primeira frase que
ouviu deve ter sido: ‘Achei que ele nio ia escapar, mas acabou esca-
pando. Esse menino vive é de teimoso™ (p.18).

No seu primeiro aniversario, a festa é preparada com esmero ¢
carinho: arrumacio cuidadosa da casa, doces variados, muitos vizi-
nhos, presentes. Segundo a mie, Ant6nio “bem merece” todo esse
capricho; j4 o pai, orgulhoso, passeia entre os convidados com o
filho nos bragos, sem poder esconder tanta felicidade.

O amor que a familia e os amigos sentem pelo menino ¢ adivi-
nhado, visto, “lido”, escutado, experimentado e sobretudo retribui-
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do:

Se ganhava em idade, Ant6nio também crescia em amor. Agora com mais
de um ano e corpo firme, ele estendia os bragos se oferecendo para todos.
[.] Dava a pensar que ele vivia sempre com muita saudade mesmo dos
desconhecidos. Sua maneira de olhar [...], seu modo de se aninhar nos bra-
¢os, dava nas pessoas uma vontade muito forte de fazé-lo sumir entre cari-
nhos. Aperti-lo em abragos ¢ escondé-lo no coragio. Parecia um amor de
inveja. Todos queriam ¢ ser amados como ele (p.29)."

Esse amor ilimitado que recebe parece sacii-lo, completi-lo, € a
sua inteireza se reflete até na maneira como é chamado. Mesmo tio
meigo, carinhoso, de “dogura transparente”, ninguém ousa lhe dar
um apelido: “Falavam o nome por inteiro como que preservando
tudo que era dele, sem desejo de reparti-lo em pedagos” (p.29).

O que o menino de Ciganos busca, Antbnio atinge: a correspon-
déncia olhar/ser olhado; amar/ser amado.

No que concerne a questio do olhar, um fato merece destaque.
Fascinados pelo olho de vidro do avé morto, Anténio e seus irmios
se langam em brincadeiras, que visam 2 repetigio de um sentimento
de inquietante estranheza:

Entravam pelo quarto da mie, sem o menor ruido. Abriam a bolsa. Tiravam
o envelope. O olho de vidro verde do avo estava aberto, sem dormir, olhan-
do sem piscar. Os meninos, que procuravam o medo, de novo se amedron-
tavam. Voltavam correndo para a cozinha, encarogadinhos de pavor, bus-
cando os bragos quentes dos pais (p.31).

Gozo e prazer se alternam nesse jogo. Como os meninos ciga-
nos que se aninham no capim fresco, Anténio se aninha no acon-
chego do calor familiar. E, apesar de se sentir atraido pelo desco-
nhecido, encontra no espago doméstico as mais diversas formas de
satisfagdo.

19 Como se viu, 0 “menino contido” de Ciganos também tem saudades do que nio conhe-
ce.
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Num primeiro momento, encanta-se com os brinquedos que ele
proprio inventa, a partir de frutos e sementes. Mais tarde, a sua dis-
tragdo é observar as maravilhas da natureza e correr pelos matos, em
companhia dos irmios.

Uma outra diversdo que preenche o seu tempo sio as brincadei-
ras (encenagdes) solitirias, em que dialoga com frutas e plantas.
Embora com dente de alho enfiado dentro dos ouvidos, para ter
“ouvido treinado”, Anténio continua falando e ouvindo apenas ba-
rulhos de que gosta: 4gua, vento, folha, passarinho, siléncio e tem-
pestade.

As encenag¢des da mie também provocam sua fantasia, o ro-
mance familiar: em meio a galinhas legornes coloridas com anilina,
o menino se imagina “principe e filho de mégicos”.

Pouco a pouco, no entanto, esse mundo completo em que vive a
crianga comega a se desfazer, denunciando a falta, o ndo-saber. Em
“A Forga da Hora Nona”, ja ha prendncios dessa descoberta. Reci-
tando 2 primeira estrela que aparece no céu, Anténio pensa em sua
vontade de crescer ripido, para vizjat com o pai pelos sertSes,”
montar a cavalo, tirar o leite das vacas. Mas o medo de nada ser
assim — de sua esperanga nio se confirmar — sufoca-o de duividas.
Nesses instantes, tal qual em Ciganos, o enigma prevalece, € a crianga
aprende, perplexa, a conviver com os mistérios da vida.

A relagio cotidiana com o pai também ndo é mais marcada por
tantas certezas. Apesar de este ainda lhe falar, as vezes, “de forma
tdo doce”, restam indagagdes quanto a seu afeto: quando o vé esctre-
vendo seu nome, o da mulher e o dos filhos, Ant6nio, sem conhecer
as letras, quer descobrir se o préprio nome esti perto ou longe do
nome do pai.

Esse desejo de saber, ele parece herdar da mae, que, em certas
ocasibes, tem os olhos “vazando todo o céu”, em busca de paisa-
gens que estdo além, distantes e desconhecidas (p.39). Em tais mo-

20 Como os ciganos, scu pai sempre parte nas madrugadas, para percorrer estradas com
seu caminhio.
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mentos, o que o menino adivinha é que a tristeza também é possi-
21
vel.

A falta que se desvela gradativamente em “A Forga da Hora Nona”
comega a crescer na “Plenitude do Meio Dia”. Surgem, neste ponto,
outras formas de dividas, mistérios e enigmas.

Nio se compreendem 2o certo, por exemplo, as circunstincias
da chegada de um novo irméo. A mie deixa escapar apenas frases
que a crianga ndo entende: “Acho que vai ser 13 para setembro...”;
“E, estou preferindo cor de rosa”. E a madrinha acrescenta: “Vocé
vai deixar de ser o cagula.”; “Nio vai ser a raspa do tacho” (p.45).

Quando Ana nasce, e o umbigo ¢ enterrado no jardim, Ant6nio
descobre, enfim, que o seu foi levado pela correnteza. Nesse instan-
te, 0 medo do abandono o invade; medo do que ele, “menino de
correnteza” (menino cigano?), poderi set.

Nos conselhos da madrinha, que lhe diz para “ficar bonzinho” e
nio dar trabalho 4 mide, Ant6nio escuta que ndo é um bom menino:
“Pela primeira vez sentiu que viver demandava nio compreender”
(p-46).

Mas nem tudo é tristeza. Ele ainda tem o olhar do pai — que se
diverte observando a mania de o filho ficar “rabiando” os adultos —
e o seu amor. Comendo magis enroladas em papel roxo, que esse
pai-cigano lhe traz de longas viagens, Anténio nio pode deixar de
pensar no que deve haver além das montanhas: “cidades, florestas,
rios, mares. Ah! o mar feito de 4gua salgada que nem gosto de lagri-
ma! T30 grande que s6 tinha uma margem” (p.47). Da mesma forma
que o menino de Ciganos, ele s6 deseja, agora, o ilimitado.

E, nessa nostalgia de um espago além, busca redimensionar anti-
gas referéncias. Tendo-lhe ensinado que, a0 encontrar um ninho, é
preciso deixar um ovo — o indez — para que a galinha continue a
botar, 2 vontade da crianga ¢ levar consigo esse indez, a fim de que a
galinha, sem diregdo, construa outro ninho, em lugar distante.

21 Em Ciganos, a atragio da crianga pelo desconhcecido ¢ heranga do pai, como anuncia o
narrador.



O INFANTIL NA LITERATURA 127

Reconstrugio de uma origem, de um “outro ninho”. Nio seria
precisamente este o processo de Indez? >

Mas retornemos a Anténio e a seus anseios. A reincidéncia da
falta provoca novamente a vontade de partir: “Sair procurando o
seu umbigo pelo mundo inteiro. Com o coragio apertado sentiu
saudades do mar. No escuro lambeu o sal das lagrimas” (p.54). Tal
qual o menino de Ciganos escutando o caramujo, ha a nostalgia do
mar — do amor. Saudade, talvez, do tempo em que se sentiu com-
pletamente amado, enquanto objeto do desejo do Outro.”

O jogo anunciado nesse primeiro texto se repete, dessa forma,
em Indez. Vivenciando o desamor, Anténio experimenta, uma vez
mais, 2 miragem de um amor supremo: na quinta-feira santa, depois
de pescatias com o pai, volta para casa instalado em suas costas,
“olhando o mundo por cima” (p.60). E o desejo de ser como ele
renasce: ser do seu tamanho, ter a sua barba e o seu chapéu, viajar
pelas estradas, em incessante aventura. Com um “chapéu no nome”,
conforme lembra a professora, o menino se sente “quase igual” a
esse pai tao forte.

Mas chega o tempo de nova perda: a morte da avé. Por ja conhe-
cer bem “os pesares dos vivos”, Ant6énio nio se espanta mais: “Se as
estagdes das 4guas e a estagio das secas se repetiam em cada ano,
também as dores, as perdas, os medos se repetiam para cada um”

(p-62).

Ele sabe que uma possibilidade de ultrapassagem dessas barrei-
ras esta “‘entre as letras e seus siléncios”. Pela leitura se faz possivel o
devaneio e a viagem por mundos distantes: “Mundo que o olhar ndo
alcangava mas que o livro trazia” (p.80).

Depois de presenciar muitas separagoes, em “As Horas Comple-
tas” é a vez de o menino partir. Ndo ha mais construgies fantasmaticas
nesse confronto com a propria falta. Para terminar seus estudos, ele

22 Em entrevista ao jornal Listado de Minas (28/03/89, Segunda Scgio, p.1), assim se
refere o autor a seu relato: “Ele ¢ autobiogrifico na medida em que rememora parte da
minha infincia [...], sem abandonar a possibilidade de narrar também o descjo daguilo que
ndo for’. (Grifo meu).

23 Como se afirmou no capitulo 11, seria justamente esta a feigio do fantasma: “memoria
de um paraiso que jamais existiu”. Cf. GANTHERET. Lincertitude d'éros, p.77.
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deve it morar com o avd, na cidade maior.

Na boléia do caminhio dirigido pelo pai, vé seu mundo ficando
para tras: o gado, os corregos, as pontes, as cercas, as arvores. Mais
“a saudade j4 sentida” de tudo que abandona.

Ao chegar a casa do av6, um quarto imenso e a lembranga da avé
o esperam: “O resto estava cheio de vazio” (p.94). O pai retorna ao
campo, Anténio esta sozinho.

Depois de tanto tempo — “Nio sei quantos anos se passaram”
— o que foi feito do menino?

Hoje, ainda, a sua permanéncia: “Sei que continuo recebendo
recados de Anténio sempre...” (p.95). A partir dos mais vatiados
estimulos — enumeragio detalhada de objetos, percepgdes e acon-
tecimentos antigos —, o narrador afirma nio poder esquecer esse
menino: “Mesmo se tento prestar atengdo ao meu trabalho, se es-
crevo com caneta vermelha a azul [...], Ant6nio nio me deixa” (p.95).
Assim como ocorre em Ciganos, no instante em que se narra a histo-
ria, a crianga é reencontrada — atualiza-se.

Se no inicio ja se percebe a profunda ligagio do narrador com os
fatos narrados — “a gente s6 conhecia a estagdo das 4guas e a esta-
¢do da seca” (p.9) —, agora se explicita a sua implicagio com a pet-
sonagem-menino, que ¢é incapaz de abandoni-lo: “Nio sei qual de
no6s tem mais medo ou qual de nés tem mais amor” (p.95). No jogo
da falta e do desejo, 0 medo de perder vem se alternar, novamente,
com a ficgdo de um amor completo.

Ao revisitar a infincia, reinventada nesse novo ato, experiéncias
afloram, retornam — e a verdade fantasmdtica se manifesta.

Mas teria Indeg restaurado, enfim, as origens?

Vejamos o que nos propde o seu autor: “Por mais que tudo se

diga, a palavra nio esgota o esquecido. Por mais que a tudo cale, ela

nio preenche o vazio”.*

24 Trecho de entrevista concedida por Bartolomeu Campos Queirés ao Suplemento Lite-
rario do Minas Gerais (21/10/89, p.8-9).
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“... DAS SAUDADES QUE NAO TENHO”

Entre a feitura de Ciganos (1982) e a de Indez (1985), uma outra
escrita da infancia acontece, em 1983: “ ... das saudades que ndo
tenho”. Narrativa autobiografica, retoma Ciganos, prenunciando, ao
mesmo tempo, acontecimentos de Indeg.”

Sublinhemos, inicialmente, o titulo do relato. Com ele, somos
introduzidos imediatamente na dimensio da falta, ou seja, ao retifi-
car o poema de Casimiro de Abreu, “Meus Oito Anos”, o autor
aponta para uma felicidade que nio houve na “aurora” da sua vida.
O conscientemente lembrado jogaria, assim, com a saudade do que
nio se conhece, denunciada em Indeg e, sobretudo, em Ciganos.®

Observemos o que se apresenta nesse depoimento e que se re-
pete nas duas outras narrativas.

O inicio nos remete para a nogao, exaustivamente desenvolvida
em Indeg, da preeminéncia do Outro sobre o sujeito. Algo ja esta
escrito — “isso fala dele “ — mesmo antes do seu nascimento: “Nasci
com 57 anos. Meu pai me legou seus 34, vividos com duvidosos
amores, desejos escondidos. Minha mie me destinou seus 23, mar-
cados com trai¢oes e perdas. Assim somados o que herdei foi a ca-
pacidade de associar o amor ao sofrimento” (p.27).

O que se destaca, no entanto, é¢ bem diferente da escrita do afeto
que se oferece a Anténio desde o seu primeiro instante de vida.
Trata-se, ao contririo, de uma heranga da perda e do sofrimento. A
rotina da religio se faz notar nio através de festas e comemoragoes
e, sim, pela imposi¢do do pecado — da falta: “Morava numa cidade
pequena do interior de Minas, enfeitada de rezas, procissoes, novenas
e pecados. Cidade com sabor de laranja-serra-d’agua, onde minha
soliddo j4 pressentida era tomada pelo vigario, professora, padrinho,

25 Sc considerarmos o estudo de LEJEUNE. Le pacte antobiographique, p.25-29, podere-
mos afirmar que em Indeg haveria um pacto romanesco e em Ciganos sequer haveria pacto,
tal a imprecisdo da personagem-menino.

26 Como indica Leyla PERRONE-MOISES, em “A criagio do texto literirio” (Flores da
escrivaninba), p.108, “lembrar-se do que nunca existiu ¢ ndo conformar-se com o mundo ¢
suas historias, nio considerar o real como o inelutavel; ¢ afirmar que as coisas poderiam
ter sido outras, poderio ser outras.”
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beata, como exemplo de perfei¢io” (p.27).

E preciso seguir os mandamentos da Lei de Deus, apesar de a
realidade circundante nio ser a da perfei¢do: “ser menino era honrar
pai com seus amores ocultos. Gostar da mie e seus suspiros de des-
venturas. Amar a Deus sobre todas as coisas, mesmo tendo a mio
do vigario passeando sobre minhas pernas” (p.27).

A avé de Antonio, contadora de histérias, aparece também nes-
se relato, mas suas narrativas nido sio de mulas-sem-cabega ou de
lobisomem; elas tém como objetivo reforgar o pecado e a culpa:

[...] assentada no penico que ela colocava sobre a cama, e cobrindo seu gesto
com a saia, nos contava longas estorias de reinos que ela havia visitado,
Lugares lindos com |[...] meninos [...] assistindo Nossa Senhora aparecer so-
bre arbustos. Lugares que conheceriamos um dia desde que féssemos obe-
dientes, nio mordéssemos a héstia, ndo tivéssemos maus pensamentos ¢
acreditissemos que nascer era ganhar um pecado original, mesmo sem me-
recer (p.28).

Os ensinamentos da escola e os livros de poesia impoem a felici-
dade infantil — “coragdes inocentes”, “alegtia divina” — e lamen-
tam que essa infincia nio volte jamais.”’ A vivéncia cotidiana é, po-
rém, a do desamor, como a do menino de Ciganos, e tio distinta da
realidade de Anténio, que recebe tanto catinho dos pais: “Meu pai
ndo passeou comigo montado em seus ombros, nem minha mie
cantou cantigas de ninar para me trazer o sono” (p.27).

A leitura do olhar também se insinua, mas o que se decifra é a
exigéncia do bom comportamento e ndo o amor vivenciado em Indeg.
“Minha primeira cartilha foi o olhar do meu pai, que me autorizava
a comer ou nao mais um doce nas festas de aniversario. Comer com
a boca fechada, ¢ claro, para ficar mais bonito e meu pai receber
clogios pelo filho contido que ele tinha” (p.28).%

27 Assim como ocorte em Indez, encontramos aqui os dizeres repetidos da professora,
relembrados com ironia: “Na escola aprendi a mais abstrata das ligdes: o sol cra uma
estrela de quinta grandeza. Saber tal coisa [...] era um passo para vencer na vida” (p.29).
28 Reencontramos ai o “menino contido” de Ciganos.
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A mie nio inventa brincadeiras para os filhos; nesse depoimen-
to, a0 contririo, ela vive a repetir lugares-comuns: “Ela era capaz de
dizer coisas que nenhuma mie do mundo dizia, como, por exemplo:
Mie é uma s6. Quando eu morrer, vocé vai sentir a falta que eu fago,

mas sera tarde. Tudo que fago é para seu bem, mas vocé é um mal-
agradecido” (p.28).

O fantasiar fica, entdo, por conta da crianga, que, cheirando o
papel roxo das magis trazidas pelo pai de suas tantas viagens, quer
crescer logo, “para pisar terra com fruto cheiroso, papel tio fino,

”» 29

cor assim forte”.

Por imposi¢io e capricho da mie, nio pode evitar o estudo do
violino, atividade que nio agrada ao pai: “Conforme o dia e minha
caréncia, errar fazia parte de minha musica. O que minha mae acha-
va um fracasso meu pai achava um sucesso” (p.29).

O fato é que esse violino se torna uma possibilidade suplementar
de fugas e sonhos: o primeiro mapa, a primeira viagem. Fantasia que
perdura até o dia em que o pai, “num dos brandos momentos de
desentendimento” com a mie, quebra o instrumento: “Eu nunca
mais toquei”,

De tido grandes perdas, resta ao escritor uma recordagio: “Eu
tenho um retrato de minha mie, tamanho postal, entre flores e tre-
padeiras. Fotografia que cla ofereceu a meu pai, durante o noivado,
com a seguinte dedicatoria: “Ao meigo Geraldo, uma palida lem-
branga de Maria” (p.29).

Lembranga incapaz de lhe restituir a inteireza inaugural de Ant6-
nio, mas suficiente, quem sabe, para agugar a falta do menino de
Ciganos: “Sou cada vez mais intensamente cercado, coberto, envolvi-
do, abragado e sufocado pelo vazio que cada perda estabelece”

-29)."

29 Aparccem, nesse trecho, as magis que Antonio também ganha do pai, mais o descjo de
sc apossar do estrangeiro, caracteristico do menino de Ciganos.
“A Estilistica ¢ as questoes do Lstilo” —

30 Depoimento do autor em mesa-redonda
realizada na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em novembro

de 1988.
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Uma falta que o move, incansavelmente, em seu infindéavel per-
curso cigano: “Hoje meu investimento primordial é o das palavras.
Possuir a palavra é inaugurar emocgdes [...] e, principalmente, munir-
se para resistir a soliddo definitiva. [...] Nascer para a continua pro-
cura da plenitude” (p.29).”!

31 QUEIROS. Literatura ¢ infincia. Refitura, p.53.



CAPITULO IV

A FALTA ENCENADA

En tenbo sempre a impressio de que existe alguma coisa além |[...], numa ontra
coisa e um ontro alguém [...J. Uma agitagdo me leva a correr o mundo d procura
[dessa) coisa on [desse] alouém [...]. Mas nio é a procura de um “lar perdido’: é
uma perseguigao do Romance, de uma vida miiltipla. Men “en” ndo me basta ¢,

quando en passo algumas semanas em Kuala Lumpur, vivendo numa pequena

rua entre malasianos e chineses, men “en” se diversifica ¢, quando se fag; isso
cinco, seis veges ao ano, hi diversificagdo criadora do en, hd Romance vivido. Hd
sobretudo criatividade, porque escrever um livro ou variar sua vida é sempre
criatividade, ou seja, se reencarnar, se multiplicar, se diversificar. Se en vou a
Polinésia, ds ilhas Seychelles ou ao Oregon, é pela necessidade de ruptura e de
renoragdo [...J. Ndo se trata de fugir da realidade, mas de partidas visando a
exploragdo e d conguista |...] do mundo e da vida. (Tradugio minha).
Romain Gary

Judeu russo naturalizado francés, Romain Gary nasceu em Mos-
cou, em 1914, e morreu no final de 1980 em Paris. Unico escritor na
histéria a ganhar duas vezes o prémio Goncourt, Gary escreveu
mais de trinta obras, usando em algumas delas pscud6énimos dife-
rentes: Lucien Brilard, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat e Emile Ajar.



134 ANA MARIA CLARK PERES

Da mesma forma que os textos de Bartolomeu Campos Queirds,
sua escrita € marcada pela insistente explicitagio de uma falra.

Promessa ao amanhecer, narrativa autobiogrifica publicada em 1960,
assim a introduz: “Acabou-se. A praia de Big Sur estd vazia, e conti-
nuo deitado na areia, no mesmo lugar onde cai. [...] Aos quarenta e
quatro anos ainda estou sonhando com uma ternura especial”.!

Em Toda a vida pela frente, langado em 1975 sob o pseudénimo de
Emile Ajar, presenciamos uma constante busca de carinho:

L4 sempre tem mulher sc defendendo durante o dia e tinha sempre uma ou
duas que vinham me ver ¢ me diziam: |...]

— Vocé tem uma mamic?

Eu dizia que nio e sentia pena de Madame Rosa, mas o que ¢é que vocés
querem. Havia uma principalmente que me cobtia de ternurinha.?

Ha o mesmo desejo em Lug-Mulber (1977): “Dois seres perdidos
que se escoram em sua soliddo e a vida espera que isso passe. Uma
ternura desesperada, que ndo passa de uma necessidade de ternu-
ra”.’?

Nesse dltimo texto, destaco o narrador-personagem Michel. Logo
no inicio da narrativa, ele conhece Lydia, predestinada a substituir
sua primeira mulher, que esta prestes a mortret:

Nio sabia o que fazer ¢ veio em meu auxilio aquela mulher de revoltos
cabelos brancos, vestida de um amplo casaco cinza, pagando a corrida ¢
voltando-se para mim, com mais ironia do que solicitude:

— Parece que as coisas vio mal [..].* E recente...?

[-]

— O qué?

— Que vocé ficou 6rfio de uma mulher?’

1 GARY. Promessa ao amanbecer, p.7.

2 AJAR. Toda a vida pela frente, p.42-43.
3 GARY. Lug-Mulber, p.21.

4 GARY. lbidem, p.6.

5 GARY. Ibidem, p.23.
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A leitura de Promessa ao amanbecer faz com que seja possivel iden-
tificar em Lydia tragos de Nina, a2 mie do préprio sujeito-autor: os
cabelos brancos, o mesmo casaco cinza. Além do mais, no trecho
citado, a expressio “6rfio de uma mulher” s6 reforga essa identifi-
cagdio. A partir dessas evidéncias, poderia afirmar que ha uma forte
implicago entre Michel e Gary. Uma leitura mais atenta de ambas as
narrativas confirmara essa leitura, creio eu.

Mas a procura de uma atengio materna nio se esgota nessas
obras. Como se viu nos exemplos iniciais, Toda a vida pela frente se
constréi a partir da grande caréncia do 6rfio Momd, criado por
uma velha prostituta no bairro parisiense de Belleville.

Estende-se, assim, a rede de relagdes: Michel-Momé-Gary. Di-
versas mulheres se colocam no lugar do Outro materno, € o sujeito
vai buscar, sempre, ser o que falta a esse Outro. Textos diferentes
nos informam sobre contextos distintos, a partir de uma mesma

falta.
Abordemos mais detidamente essa falta.

Em Gary, a tentativa incessante de encobri-la se manifesta atra-
vés de um recurso exaustivamente explorado: a encenagio.® Seus
textos se montam como espetaculos, em que personagens se iludem
em mise-en-scénes que visam a tornd-las especiais aos olhos dos que as
cercam,

GARY — A CONSTRUGCAO DE UMA
PERSONAGEM

Coerente com a montagem de sua obra, a vida do escritor tam-
bém se anuncia como uma cuidadosa encenagio ou, segundo suas
préprias palavras, como um “romance vivido™: “Eu [...] tomava a
vida como um género literirio”.” A mobilidade constante, os deslo-
camentos continuos — atos incansavelmente diversificados — mar-

6 12 bom lembrar que o fantasma ¢ cénico, ¢ imagético. Simulacro de gozo, ¢ uma mancira
de o sujcito encenar o Real, para suporti-lo.
7 GARY. Promessa ao amanbecer, p.299.
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cam essa producio desde a infincia.

Tal qual ocorre com os ciganos do texto de Bartolomeu Queirés,
ndo se conhecem ao certo as origens de Gary.

Embora registrado Romain Kacew (sobrenome do segundo
marido de sua mie), a identidade de seu verdadeiro pai permanece
enigmatica. A fim de suprir essa falta, o proprio Romain, ainda na
juventude, escolhe Ivan Mosjoukine, astro do cinema mudo tusso,
para representar tal papel.

Sua cidade natal torna-se, igualmente, fonte de mistérios: tendo
nascido em Moscou, declara, durante toda a vida, ser originario de
Wilno, para onde partiu com a mie, ainda pequeno, em 1917. Assim
como os ciganos, ele se sentia “filho das grandes florestas™: segundo
sua bidgrafa, “a primeira paisagem que se enraiza no coracio de
Romain € uma floresta. Uma flotesta espessa e sombria, como nas
lendas, e que, no entanto, etgue bem reais, ao redor de Wilno, seus
grandes carvalhos, suas faias, antigas como a Lituinia” ?

Se a sua origem nido se define, seu percurso, diferentemente, é
bem marcado: de Wilno, o menino e a mie se dirigem a Varsovia,
onde moram temporariamente, até se instalarem em Nice: “Russos
em Nice, judeus na sociedade russa, ateus entre os judeus, os Kacew
nio pertencem a nenhum cli ou grupo: eles vivem um para o outto,
solitdrios, 2 margem de toda fraternidade do exilio”.’

Personagem de um roteiro ja tragado na infancia, Gary tem cada
um de seus passos predeterminado pela mie, sendo ela préptia uma
atriz fracassada. Em Promessa a0 Amanbecer, assistimos aos primeiros
ensaios de sua performance como escritor, sempre dirigidos pelas
aspiragées de Nina:

[--.] suas ambigdes artisticas nunca se realizaram, e ela contava comigo para
concretizi-las. Eu estava, de minha parte, decidido a fazer tudo que estives-
sc a0 meu alcance, para que ela se tornasse, através de mim, uma artista
célebre e aclamada e, depois de ter longamente hesitado entre a pintura, o
palco, o canto e a danga, optei um dia pela literatura, que me parecia o

8 BONA. Romain Gary, p.36. (Tradugio minha).
9 BONA. lbidem, p.14. (Tradugio minha).
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derradeiro refugio, nesta terra, de todos que ndo sabiam onde se enfiar."

A caga ao pseud6nimo se inicia também na infancia: “Nao nos
faltava nada, agora, para dar a nossos sonhos um comego de realiza-
¢do, sendo encontrar um pseudonimo digno das obras-primas que o

2 11

mundo aguardava de n6s”.

O proprio sobrenome Gary, como se viu, apesar de oficial, ndo
passaria de um pseudénimo. Naturalizado francés e incorporado as
Forgas Aéreas em 1940, ele acaba por acrescentar ao Kacew esse
nome de guerra, um verbo russo, no imperativo, que significa: “Quei-
ma!”. Uma antiga cangio cigana lhe serve de fonte: “Gari... Gari...,

2 12

queima, queima, meu amor”."> Em 1951, Kacew desaparece, € ¢
legalizada sua nova assinatura: Romain Gary.

Alias, esse nascer e morrer, em chegadas e partidas — tipico dos
ciganos —, é uma constante na montagem de sua vida. Senio, veja-
mos: nascido Kacew, faz nascer Gary. Mata Kacew, mas antes ji
fizera nascer para a literatura Brilard, Sinibaldi e Bogat, que tém, no
entanto, vida curta. O que perdura por mais tempo e com maior
fama ¢, sem duvida, Ajar (“brasa”, em russo), enquanto Gary-autor
agoniza: os criticos consideram-no incapaz de renovar-se literaria-
mente. Morto, de fato, Gary, depois de seu “canto do cisne” — Laug-
Mulber —, Ajar sobrevive, até que um livro do préprio Gary, publi-
cado postumamente, revela a grande farsa e enterra, finalmente, Ajar:
Vie et mort d’Emile Ajar.

Mas foi como Ajar que Gary ganhou seu segundo Goncourt,
com Toda a vida pela frente, armando-se, na ocasido, uma nova encena-
¢do:'"® para enganar a imprensa, um primo do autor, Paul Pavlowitch,
é convidado 2 interpretar o papel do misterioso escritor.

Outras encenagdes marcam, igualmente, a vida de Romain Gary.

Casado com uma atriz, Jean Sebetg, elabora e dirige roteiros ci-
nematogrificos, tendo um intenso convivio com personalidades de

10 GARY. Promessa ao amanbecer, p.20.

11 GARY. lbidem, p.23-24.

12 Cf. BONA. Op. at. p.66. (Tradugio minha).

13 Em 1956, com Les racines du ciel, cle ja obtivera tal prémio.



138 . ANA MaRIA CLARK PERES

Hollywood. Além desses roteiros, alguns de seus romances sio leva-
dos ao cinema, como Lug-Mulber,' com a diregio de Costa-Gavras
e a participagio de Yves Montand e Romy Schneider, e Promessa ao
Amanbecer, protagonizado por Melina Mercuri.

Mais uma representagio ocupa-o por longos anos, também ela
preconcebida pela mie: a diplomacia. Fascinada pela Franga, capaz
de abandonar o pais de origem por uma fantasia, Nina transmite ao
filho, ainda crianga, seus devaneios:

Minha mie falava da Franga como outras mies falam da Branca dc Neve ¢
do Gato de Botas ¢, apesar de todos os meus esforgos, nunca pude me
desembaragar completamente dessa imagem feérica de uma Franga de he-
r6is ¢ de virtudes exemplares. Sou provavelmente um dos raros homens do
mundo que permaneceram fiéis a um conto de fadas.”

E, no seu amor alucinado, exige que Romain venha a representar
essa patria ideal em outras terras: “Meu filho vai ser embaixador da
Franga, cavaleiro da Legido de Honra...”

Sonho parcialmente realizado: “sou hoje em dia Cénsul da Fran-
¢a, companheiro da Libertagio, oficial da Legiio de Honra...”'¢

Alids, em Gary, a sensagio reiterada de fracasso e impoténcia
parece advir dessa nio-concretizagio do desejo da mie. Nio tendo
outra ambigdo que a de agradar a quem tanto ama, busca alcancar a
totalidade de cada sonho, sem fissuras, sem limites, e todo o seu
empenho se apresenta insuficiente e frustrante: “O que pude fazer,
tentar, esbogar, é ridiculo, inexistente, nulo, comparado a tudo que
minha mide esperava de mim”."”

Sabe-se, no entanto, que seus empreendimentos sio sempre gran-
diosos.

Na juventude, se langa em forma dramitica de representagio, a0
participar ativamente da Segunda Guerra Mundial, como oficial avi-

14 No Brasil, o filme recebeu o titulo de Um homens, uma mutber, uma noite.
15 GARY. Pronsessa ao amanbhecer, p.40-41.

16 GARY. Ilbidem, p.41-42.

17 GARY. Ibidem, p.323.
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ador, e dedica a Nina os feitos heréicos: “Nas horas mais duras da
guerra, encarava o perigo com um sentimento de invencibilidade.

Nada podia me acontecer, pois eu era o ‘happy end’ dela”."®

No final da vida, morta a mae, tenta suprir a propria falta em
viagens a lugares longinquos, de onde envia reportagens para gran-
des jornais e revistas. Ndo consegue, no entanto, para si mesmo, o
happy end planejado, e sua morte trigica pode ser entendida como
sua ultima encenagao.

Em dezembro de 1980, aos 66 anos, um ano ap6s o suicidio de
sua mulher, Gary se mata com um tiro na boca, deixando numa
carta os indicios de explicagdo de seu gesto: que este seja interpreta-
do a partir do titulo de uma de suas obras — La nuit sera calme. O ato
final de uma mise-en-scéne, em que a morte fora cuidadosamente anun-
ciada: “4 medida que eu crescia, minha frustra¢io de menino e mi-
nha confusa aspiragio, longe de cessarem, cresciam comigo e se
transformavam aos poucos em uma necessidade que, nunca, nem

mulher nem arte bastariam para tranquilizar”."

Focalizemos mais de perto algumas de suas obras mencionadas:
Promessa ao Amanbecer, Toda a Vida pela Frente, Lug-Mulber.

PROMESSA AO AMANHECER

Nesse relato, Gary procura reconstruir um percurso vivido: da
infincia em Wilno e em Vars6via, passando pela adolescéncia em
Nice, os estudos universitarios iniciados em Aix-en-Provence e con-
cluidos em Paris, a entrada na For¢a Aérea Francesa, a participagao
na Segunda Guerra Mundial, até o final dos combates e o retorno a
Nice, a0 encontro de Nina, que 14 ficara.”

18 GARY. Promessa ao amanbecer, p.37.

19 GARY. Promessa ao amanbecer, p.14.

20 Como ressalta sua biografa, o escritor ndo evoca, em scu relato, a Revolugio Russa,
nem a miséria de Wilno, tampouco o anti-semitismo de seus vizinhos em Varsovia. Cf.
BONA. Romain Gary, p.31.
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Alias, nesse percurso, o mais importante parece ser a tentativa de
fixar sua relagdo com essa mie indomével, disposta, por sua vez, a
enfrentar as maiores dificuldades e a empreender todas as lutas, para
ver cumpridos os sonhos feéricos.

Mas quem ¢é Nina?

Pouco se diz de seu passado (seria filha de um relojoeiro judeu,
deixara a familia aos 16 anos, casara-se duas vezes), mas, quando na
infincia um colega de Romain se refere a ela como uma “velha mun-
dana”, a reagdo do menino é de divida e perplexidade:

[...] ndo sei de onde tirara sua estranha informagio. Serd necessario dizer que
nada, no passado da minha mde, justificava uma tal calinia? Minha mie
talvez nio tivesse sido a “grande artista dramitica” que ela, as vezes, preten-
dia ter sido, mas tinha, de qualquer forma, atuado num dos bons teatros de
Moscou, e todos que a conheciam nessa época, todas as testemunhas de sua
juventude, me falavam de um ser orgulhoso, cuja beleza extraordinaria nio
havia nunca se esvaido nem perdido (p.121-122).

Se os outros falam vagamente sobre sua juventude (tetia chega-
do a cantar em cafés decadentes e em boates para soldados), ela
propria, a0 contririo, nio se explica. Sim, amara um homem “apai-
xonadamente”, que n3o a tratou, contudo, “como se fosse um cava-
lheiro”. Nada mais. Até mesmo o pai de seu filho permanece na
sombra. Seria Kacew, aquele que dera seu nome 2 crianga e acabara
por “morrer de medo” a caminho da cimara de gis? Ou Ivan
Mosjoukine, o ator que um dia os visita em Wilno e é recebido com
atengGes especiais? O que se sabe é que, na infincia, presentes sur-
gem, esporadicamente, enviados por um misterioso doador; cartas
citculam, entre suspiros e algumas ligrimas, fazendo com que Romain
entenda desde cedo que é preciso evitar o assunto do pai. Nio lhe
resta outra saida, nesse momento, sendo contentar-se com informa-
¢Ges pouco lisonjeiras, escutadas de antigos conhecidos, que o reco-
nhecem como o filho “de uma saltimbanco e de um aventureiro™.

J4 que as origens de Nina nio se definem, o que se destaca em
Promessa ao Amanhecer é a trajetoria dessa mae-cigana, sua busca in-
cansivel de alguma coisa além, grandiosa e inatingivel.
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O qué precisamente?

Em meio 2 fantasias cuidadosamente produzidas, a Franca so-
bressai, como se viu, enquanto pais mitificado:

[.-] terra longinqua onde as mais belas historias realmente aconteciam, todos
os homens eram livres e iguais; os artistas cram recebidos pelas melhores
familias; Victor Hugo tinha sido presidente da republica [...]; poderiamos
encontrar agicar ¢ manteiga em todos os locais (p.34-35).

E ¢ em direcdo a essa terra idealizada que ela parte com o filho
pequeno, empenhada em vivenciar, nessa “pétria de todas as justi-
cas”, uma estrutura do universo que tenha mais légica e coeréncia.

Ainda nas florestas lituanas, é pelo olhar da mée perdido no es-
pago, pelo seu sorriso ingénuo e feliz, por sua voz maravilhada, que
Romain se inteira de projetos fabulosos e perturbadores acerca de
seu futuro em solo francés. Projetos que nio o abandonam nunca e
levam-no a adotar definitivamente essa outra “mie-patria” imortal e
a buscar uma vida “pela Franga, pela Franga, sempre recomegada™
“Freqiientemente tentei me orientar nos ‘porqués’ e nos ‘como’ desse
amor surpreendente de uma velha senhora russa por meu pais. Nunca
consegui chegar a uma explicagio muito clara” (p.198).

Se o filho nio sabe explicar as fantasias da mie (reitera-se inces-
santemente esse #do saber revelar tantos enigmas), ela, diferentemen-
te, ndo tem duvidas sobre o que os espera na nova terra: em suas
imagens exaltadas, nenhuma inquietagio sobrevém, capaz de alte-
rar-lhe os projetos.

E a mie sabe, principalmente, 0 que Romain devera ser, devera
fazer, por ela, pela Franga, a fim de que seus sonhos se realizem.
Obcecada por seu devaneio, essa cigana engenhosa nio se preocupa
em revelar o destino do filho: prefere escrevé-lo, tragando-o passo a
passo em roteiros audaciosos.

Senio, vejamos o que ele precisara ser para satisfazé-la: oficial de
cavalaria, oficial de guarda, general, cavaleiro da Legido de Honra,
advogado, diplomata, embaixador da Franga, virtuose do violino,
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dangarino, Nijinski, um grande violonista, ator, cantor, poeta, Gabriele
d’Annunzio, Ibsen, Victor Hugo, Emile Zola, prémio Nobel, um
tita da literatura. Seu nome sera um dia inscrito em “letras de ouro”
nas paredes do liceu em Nice; subir as escadas do Panteiio, em rou-
pa de gala, cheio de gléria, sucesso e honrarias; tera todas as mulhe-
res a seus pés (exceto as ciganas, das quais é necessario afastar-se), as
mais lindas, as grandes bailarinas, as prima-donas; fara essas mulheres
sofrerem, mas nunca receberi dinheiro delas; encomendari seus ter-
nos em Londres; terd um imenso carro amarelo conversivel; ganha-
ri prémios no concurso hipico; nunca adoecers; e, sobretudo, ird
defender até o fim sua mie, deixando-se matar se preciso for.

Tamanhos encargos estabelecidos para o filho parecem ser uma
forma de a mde suprir a propria falta, “exorcizar” sua solidio femi-
nina: solitiria, sem marido ou amante, Romain se torna ‘“sua unica
razdo de viver e esperar” (p.31).

Atividades as mais diversas — lutas, sacrificios — visam ao sus-
tento daquele que um dia ainda iria langar “o mundo a seus pés”.

Perambulando pelas ruas de Wilno, com seu casaco cinza e uma
valise na mao, vende falsas “j6ias de familia” ou “modelos vindos de
Paris”, fabricados por ela mesma (chega a ter uma casa de “alta cos-
tura” — La Maison Nouvelle).” Em Varsovia, e depois em Nice, dedi-
ca-se a todo tipo de trabalho, chegando até mesmo a ler mios para
sobreviver.

O seu “combate” diario (o significante insiste, nos virios mo-
mentos da narrativa) e deslocamento continuo sio marcados por
encenagoes, que fazem ressurgir a “famosa” atriz dos palcos de
Moscou. Nas variadas ocupagbes, ndo hesita em mentir, enganar,
trapacear, buscando reproduzir, em cenas do cotidiano, grandes tex-
tos teatrais: “Ela adorava as belas histdrias, a minha mae” (p.214).
Instalada no Hotel-Pensao Mermonts em Nice, circula pelo mercado de
La Buffa, exibindo-se para verdureiros e peixeiros, seu principal pu-
blico desde entéo.

21 Nio deixa de ser interessante cotejar a figura de Nina, na sua itinerdncia, com as ciga-
nas do texto de Bartolomeu Queirés, as quais, de coloridas saias, também andavam dc rua
em rua, de porta em porta.
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Espectador dessa performance, o filho, por sua vez, nio pode
escapar de atuar, cotidianamente, fazendo jus ao papel que lhe fora
reservado. Cabe-lhe, assim, cumprir o destino escrito pela mie e,
nessa ardua tarefa, insiste em afirmar que procura dar sempre o
melhor de si.

Logo no inicio da narrativa, ¢ anunciada sua disposigio:

[...] pensava em todas as batalhas que combateria por ela, na promessa que
fizera 2 mim mesmo, na aurora da vida, de lhe fazer justiga, de dar um
sentido a seu sacrificio e de voltar um dia para casa, depois de ter disputado
a posse do mundo com aqueles que tinha aprendido tdo bem a conhecer,
desde meus primeiros passos... (p.10).

Alias, a0s 0ito anos, a decisio ja esta tomada: “tudo que minha
mae quisesse eu lhe daria” (p.40).

Suas promessas sio, pois, variadissimas e sempre dizem respeito
a tarefas grandiosas: consertar o mundo; ser o mais malabarista de
todos os tempos; matar Hitler; escrever a obra-prima imortal; atin-
gir a perfeigio. Assistindo a um filme sobre Picasso, ao ver seu pin-
cel “perseguindo o impossivel”, almeja conseguir, da mesma forma,
com uma caneta, essa “apreensio do mundo sempre recomegada”,
o “gosto pelo estilo”, o desejo de “atingir o cume e ai permanecer
para sempre, numa espécie de saciedade total” (p.80).

Provocado, ainda na infincia, pela leitura de A Z/ba do tesonro, de
Stevenson, Romain nio cessa de buscar, tal qual os ciganos enfocados
anteriormente, algo que sc assemelhe as minas de ouro do rei
Salomaio:

A imagem de um bai de madcira cheio de dobrées, rubis, esmeraldas ¢
turquesas |...| ¢ para mim um tormento perpétuo, Continuo convencido de
que isso existe em algum lugar, quc basta procurar bem |[...]. Nunca deixei de
ser assombrado pelo pressentimento de um segredo maravilhoso e sempre
caminhei sobre a terra com a impressio de ter passado ao lado de um tesou-
ro escondido. Quando vagucio as vezes sobre as colinas de Sao Francisco,
Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, poucas pessoas suspeitam que esse
senhor de cabelos branqueando est 4 procura de um Abre-te, Sésamo; que
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seu sorriso desiludido esconde a nostalgia da palavra-chave [...]; vasculho
demoradamente com o olhar o céu e a terra, interrogo, chamo ¢ espero. Sei
naturalmente dissimular tudo isso sob um ar cortés e distante: tornei-me
prudente, finjo ser adulto, mas, secretamente, vigio sempre o escaravelho de
ouro, € espero que um péssaro pouse no meu ombro, para me falar com voz
humana e me revelar afinal o como e o porqué (p.95-96).

Quando crianga, esse segredo parece se revelar por breves ins-
tantes. Num celeiro abandonado, perto do prédio onde mora em
Wilno, vé, um dia, “um casal muito ocupado”, formado por um
padeiro e uma servente, e ndo vacila em reconhecer a natureza exata
do fenémeno que observa: “Era a primeira vez que assistia a esse
género de embate” (p.77). Diante desse “processo extraordinatio”,
“conduta bizarra”, ele acredita ser possivel atingir o absoluto:

O gosto pela arte, esta obsessiva busca da obra-prima, apesar de todos os
museus que visitei, todos os livros que li e todos os meus prdprios esforgos
no trapézio voador, permanece para mim, até hoje, um mistério tio obscuro
quanto era ha trinta e cinco anos, quando me inclinava do teto sobre a obra
inspirada do maior padeiro da Terra (p.81).

E Romain ndo desiste de procurar essa petfeigdo, ou seja, cum-
b el
prir sua promessa e realizar o desejo da mie: “ja ndo sabia muito
bem o que era o seu sonho e o que era eu” (p.157).

Lutas diversas sido travadas desde a infincia, visando a
concretizagdo desse sonho. Proezas amorosas, ja aos nove anos de
idade, ca¢a ao pseuddnimo, corridas contra o relégio, perseguicbes
erriticas e atividades as mais variadas marcam seu percurso atribula-
do (como o da mie), antes mesmo da participagio na Segunda Guerra
Mundjial.

Mas o que cle realiza, de fato, parece-lhe, como se disse, muito
pouco em relagio aos projetos de Nina: seus ternos sio feitos em
Londres; torna-se escritor, consul da Franga; ganha prémios e me-
dalhas; atrai atengSes por seus feitos: “Sempre preciso de um publi-
co para dar o'melhor de mim mesmo” (p.169). Entretanto, nio é
cantor, nem pintor, nem violinista. Sua Gnica grande faganha, a seu
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ver, é a de ter vencido o campeonato de pingue-pongue de Nice, em
1932. Sempre lhe falta algo: “Eu me debati. Ndo combati, realmen-
te” (p.303).

Essa reiterada explicitagdo da falta se faz presente em pratica-
mente todos os momentos de sua vida: um vazio que o amor inten-
so da mde ndo foi capaz de preencher. Alids, é uma constante em seu
relato essa alternincia entre uma grande caréncia e a “formidavel
poténcia de amor materno”, a carga de afeto que parece massacra-
lo. Em virios pontos da narrativa, afirma ser a caréncia o efeito
mesmo de tanto amor:

Nio ¢ bom ser tio amado assim tdo jovem, tio cedo. Isto cria maus habitos.
A gente cré que ¢ possivel. A gente cré que em algum lugar isto existe, que
pode ser reencontrado. A gente conta com isto. A gente olha, cspera, aguar-
da. Com o amor materno, a vida nos faz a0 amanhecer uma promessa que
nio cumpre nunca (p.30).

Numa abordagem possivel desse “amor absoluto”, surgem em
seu texto sucessivas construgies fantasmdticas, revelando-se, assim, uma
outra escrita, que nio a do destino tragado pela mie: a escrita primi-
tiva do fantasma. Objeto de um amor supremo, instrumento do gozo
do Outro, ele retribui tamanho afeto incondicionalmente: “o mun-
do todo nao era bastante grande para conter meu amor por minha
mie”(p.24)*

Dentre as diversas construgdes, uma se destaca, referente ao olbar.
Ser olhado pela mie € a tonica dessa relagdo intensa, e ela o olha de
maneiras diversas: com atengao, triunfo, gratiddo, enternecimento;
as vezes com ingenuidade, consternagdo e “suplica muda”; com re-
provagio, estupefagio, incompreensio, quando algo em seus planos
ameaga falhar; silenciosamente, sorrindo, demoradamente; com olhos
“faiscantes e acossados”; e, ainda, com “esse ar pacificado das cade-
las que aleitam seus filhos” (p.13). Em certas ocasibes, a mie pede a

22 Vale reiterar que a estrutura do fantasma ¢ precisamente esta: o sujcito se torna obijeto,
enquanto o Outro desejante se reduz igualmente a objeto desejado.
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Romain que erga o olhar para o céu ¢, ao fitar os olhos azuis do filho,
readquire forgas para seu combate dirio ou se deixa levar por deva-
neios indecifraveis.

Sua vog, igualmente, sobressai muitas vezes na rememoragio do
filho: alta, com um forte sotaque russo, mas também melodiosa e
suave. Durante a guerra, ao conversar com Nina pelo telefone, o que
ele escuta é “essa voz da fémea que perdeu o seu filhote” (p.242).

Abragos o envolvem, da mesma forma, em qualquer lugar, diante
de qualquer um. Quase sempre com gestos teatrais, ela aperta Romain
nos bragos e o beija: “Tudo nela era imediatamente exteriotizado,
proclamado, declarado, trombeteado, projetado para fora ...” (p.41).

Com sua “violéncia, variagdes de humor, falta de comedimento,
agressividade, gosto pelo drama, cariter excessivo”, a mie chega a
esbofetear o filho, quando este nio reage is insinuagdes de um cole-
ga sobre o passado da velha senhora.

Mas qual é, de fato, a reagéio de Romain a0 se saber objeto de tio
conturbado amor?

Além de amar a mie, de prometer cumprir o destino que lhe
fora reservado, de lutar e encenar, vivencia instantes de dor, vergo-
nha, inquietagio, panico, vontade de morrer. Ou se reduz a imobili-
dade mais completa.” Diante das exibi¢bes de Nina, ele fica, tantas
vezes, “petrificado”, “transformado em estitua”. Alids, essa imobili-
dade ja se faz presente, de alguma forma, na prépria encenagio da
mie, que parece ter uma predilegio especial pela fixidez dos clichés,
por uma linguagem ritualizada, fatica: “ela nunca hesitava diante de

um lugar-comum” (p.17).

-

Uma outra reagdo do filho merece destaque. Confrontado com
esse afeto ilimitado, ele procura explicar seus préprios sentimentos.
Criticando violentamente a psicanilise, “uma forma aberrante e to-
talitaria”, que procuraria “nos submeter ao jugo das suas préprias
perversoes” (p.67), anuncia:

23 I possivel associar essa imobilidade a fixidez da cena fantasmatica, em que varios
cendrios acabam por revelar uma mesma busca de gozo. Capturado nessa cena, o sujeito
parcce experimentar um gozo ilimitado,
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[--.] nunca tive por minha mie inclinages incestuosas. [...] Se é verdade que
nunca cheguei a desejar fisicamente minha mée néo foi tanto em razio desse
lago de sanguc que nos unia mas principalmente porque ela ji era uma pes-
soa idosa ¢, para mim, o ato sexual sempre esteve ligado a uma certa condi-
¢io de juventude e frescor fisico. [...] Nio creio, entio, ter sentido pela mi-
nha mie, que nunca conheci realmente jovem, a ndo ser sentimentos plato-
nicos ¢ afetuosos (p.65-66).

Curiosamente, apesar de vivenciar tantos excessos, o que ele acre-
dita experimentar é tdo somente a “simplicidade do amor filial”, res-
saltando o “carater comum, fraterno e reconhecivel” de sua ternura:
“Nido amei minha mie nem mais, nem menos, nem diferentemente
do que o comum dos mortais” (p.66).

Essas declaragbes de Gary merecem alguns comentarios.

Inicialmente, diria que, de fato, 4 época de sua juventude (déca-
das de 30 e 40), proliferavam criticas que pretendiam “psicanalizar”
autores, de forma questionavel. O préprio Gary nos oferece, mais
adiante, um bom exemplo dessas interpretagdes, ao afirmar que a
princesa Marie Bonaparte realizou sobre ele, a propésito do livro
Vin des Morts, um estudo de vinte paginas: “Era bastante claro. Eu
sofria de complexo de castragio [sic], de complexo fecal, de tendén-
cias necrofilas, e nio sci mais quantos pequenos problemas, com
excegio do complexo de Edipo; pergunto-me por qué” (p.171).

O que eu sublinharia, porém, ¢ a denegagio evidente na explica-
¢ao de Gary sobre seu amor por Nina, o que s6 reforga a simbiose
entre o sujeito e o Outro materno: ora, o desejo pela mée nio impli-
ca a posse sexual. Além do mais, as construgies fantasmaticas atualizam,
sem duvida, esse complexo nuclear de cada um de nés: como se viu
no capitulo 11, através do fantasma, o complexo de Edipo perdura.

Mas, conforme apontei anteriormente, meu intuito é marcar, na
escrita literaria, a insisténcia dessa atualizagdo, através de repetigoes
multiformes, e ndo “pequenos” ou grandes problemas de autores.

No que concerne a Gary, o que prevalece é a constatagio de que
algo falta, a experimentagio da perda. Assim sendo, nas mais distin-
tas situagdes em que se encontra, é realgado sempre um zagio: igreja
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vazia, restaurante vazio, bar vazio, bandeja vazia, dormitério vazio,
ponte vazia, aléias vazias, céu vazio, horas vazias, mios vazias. Na
enumeragio exaustiva dos companheiros mortos na guerra, atuali-
zam-se, 20 que tudo indica, antigas separagoes.

Diante de tamanha falta, ele sente, entdo, uma necessidade “obs-
cura e confusa”. Necessidade de amizade; de elevagio, de descanso;
de formas e cores; de seu blusio de couro a envolvé-lo e de seu boné
sobre o olho; de ressuscitar, vencer e superar barreiras; de ter confi-
ang¢a em alguém; do “reconforto de uma feminilidade a0 mesmo
tempo vulneravel e dedicada, submissa e agradecida”: “O vazio tor-
nou-se para mim o que conhego hoje de mais populoso” (p.239).

Precisa, pois, de “bdias” para sobreviver — béias femininas prin-
cipalmente. Sob o olhar de uma mulher se vé “completo, direito,
solido sobre as pernas”, reeditando, talvez, a primeira béia a qual se
agarrara com perfeita seguranga: “uma mde, afinal, é alguma coisa
que s6 nos abandona muito raramente” (p.278).

E a sua mie-cigana insiste em n3o abandoni-lo, percorrendo
com o filho as mais diferentes rotas. Mesmo quando ele a deixa em
Nice e durante os cinco anos de guerra, Nina o acompanha através
de cartas e nas fantasias de Romain, ji que, para ele, os deuses se
esqueceram de cortar o corddo umbilical: “A vitalidade de minha
mie, sua extraordinria vontade empurravam-me para a frente e, na
verdade, ndo era eu que errava assim de avido em avido, mas uma
velha senhora disposta, vestida de cinzento, com uma bengala na
mio e um cigarro nos labios...” (p.252).

Terminada a guerra, é o momento de retornar a casa e rever,
finalmente, a figura que povoara todo o tempo sua imaginacio. E ele
volta cheio de entusiasmo:

Com a fita verde e negra da libertagio em bastante evidéncia no meu peito,
sobre a Legiio de Honra, a Cruz de Guerra ¢ cinco ou seis outras medalhas,
pois nio esqueci nenhuma, os galdes de capitio nos ombros do meu unifor-
me negro, a boina sobre o olho, mais do que nunca com a aparéncia de um
durio por causa da paralisia facial, meu romance em francés e em inglés na
mochila lotada de recortes de jornal ¢, no meu bolso, a carta que me abria as
portas da carreira, com algumas gramas de chumbo no corpo, o suficiente
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para manter a gravidade, bébado de esperanga, de juventude, de certeza ...

(P.327).

Mas nio encontra mais a mie, que morrera havia trés anos e
meio. Nos ultimos tempos de vida, ela escrevera duzentas e cin-
qiienta cartas, que uma amiga se incumbira de enviar ao filho, duran-
te todo o periodo da guerra.

Nesse confronto com a realidade — e com o Real®* — o que
resta a Romain?

Explicita-se, nesse instante, 0 momento de criagao da narrativa:
ele esta na praia de Big Sur, na Califérnia, onde rememora o passado.
Em outros pontos do relato (no inicio, por exemplo), ja se focalizara
esse momento, em sucessivos cortes que intercalam o presente € o
passado do escritor.”

Nessa praia, perto do mar (de /a mer — de Ja mére?), focalizada
repetidamente, hi uma sintese dos elementos que perpassaram o
relato em toda a sua extensio — a persisténcia de um olhar, de uma
voz, de algo que encobre e envolve, a imobilidade, um enigma na
iminéncia de se revelar:

Estou estirado na praia hd tanto tempo sem me mover, que 0s pelicanos ¢
alcatrazes acabaram fazendo um circulo a0 meu redor e, hi pouco, uma foca
deixou-se levar pelas ondas até meus pés. Ficou ali longo tempo me olhan-
do, sentada sobre as nadadeiras e depois voltou para o mar... (p.7). Vou
tentar permanccer aqui ainda um instante, escutando, porque tenho a im-
pressdo de que cstou prestes a compreender o que o oceano me diz (p.332).

26

Mas falta-lhe também essa dltima revelagio do mar.* E ele, mais

24 Confronto com o impossivel, instaurado por uma perda inexorivel.

25 Tais rupturas denunciam, a meu ver, as barreiras e perdas vivenciadas. A propria
rememoragio da infincia ¢ da juventude nio se faz cronologicamente ¢ sim pelo fluxo de
suas associagdes e lembrangas.

26 A ligagio do cscritor com o mar é constantemente enfatizada. Vejamos um exemplo
desse apego: “Othei o mar. Alguma coisa aconteceu em mim. Nio sei bem o qué: uma paz
ilimitada, a impressio de ter chegado. |...] Nio sci falar do mar. Tudo o que sei é que cle
subitamente me livra de todas as minhas obrigagoes. Todas as vezes que o olho, torno-me
um afogado contente” (p.103).
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uma vez, busca saber, deseja ser amado:

Ainda me restam curiosidades como esta. Tanto mais deserta fica a praia,
tanto me parece cada vez mais populosa. As focas calaram-se, sobre os ro-
chedos, e permanego aqui, de olhos fechados, sorrindo, e imagino que uma
delas vai sc aproxirnar de mim de levinho e que vou sentir de repente contra
minha face ou sobre meus ombros um focinho afetuoso... Vivi (p.332-333).

Através da escrita de suas memorias, torna-se possivel a recons-
trugdo dessa trajetoria vivida e a reedi¢io de uma escrita anterior,
Jantasmatica. “E curioso como a crianga pode sobreviver no adulto”

(p-270).

E, no seu caso particular, uma crianga “sedenta de atengio, espe-
rando até a ultima ruga uma mao suave que acaricie sua cabega e uma
voz que murmure: “Sim, benzinho, sim. Mamde ama vocé, sempre,
como ninguém mais soube ama-lo” (p.152-153).

TODA A VIDA PELA FRENTE

Nessa nova narrativa, publicada quinze anos apGs Promessa ao
amanbecer, Gary se faz passar por Emile Ajar, e a crianga sedenta de
atencao materna ¢ Maomé — Momoé —, um menino irabe de dez
anos (no final descobre que tem, de fato, quatro anos a mais), criado
por Madame Rosa, uma velha prostituta judia.

E o pequeno Orfio quem narra a histdria, destacando virios
momentos de sua infancia, e, tal qual ocotre em Promessa ao amanhe-
cer, os fatos nao respeitam uma ordem cronoldgica definida. Segun-
do o fluxo de suas lembrangas, Momé mistura idades, acontecimen-
tos, impressdes as mais diversas do mundo que o rodeia.

O cenirio, entretanto, se apresenta bem delimitado, ji que a agio
esta circunscrita ao bairro parisiense de Belleville ¢ a seus arredores,
onde convivem marginalizados de toda a espécie: arabes, judeus,
senegaleses, nigerianos, prostitutas, proxenetas, travestis, etc.
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O que se procura fixar, nesse novo relato, ¢ a relagio de Momoé
com a velha polonesa que lhe serve de mie, reeditando-se, assim,
num contexto distinto e com personagens diferentes, uma mesma
relagio de amor.

Mas quem é Momo?

Mistérios envolvem sua origem e até mesmo a data de seu nasci-
mento nio é declarada. Com sua linguagem peculiar, o menino afir-
ma, logo no inicio da narrativa, que nunca foi “datado”, nunca foi
“bebé”, e faz as primeiras referéncias 2 mée verdadeira. As proprias
condi¢des de nascimento de uma crianga parccem-lhe enigmaticas:

No comego eu nio sabia que nio tinha mie ¢ nem mesmo sabia que era
necessario ter uma. Madame Rosa cvitava o assunto para ndo me encher a
cabega com novidades. Nio sei por que é que nasci € 0 que se passou exata-
mente. Eu tenho um amigo, que o pessoal chama de Mahoute, ¢ que ¢ mais
velho que eu alguns anos e que me disse que essas coisas sdo devidas as
condi¢oes de higicne (p.9).

O que ele sabe a0 certo é que sua mie é uma prostituta: “quando
uma mulher se vira na vida, ha sempre um mistério quando ela tem
um filho que nio pdde interromper a tempo com a condigio de
higiene e se d4 o que se chama de “filhos de puta’...” (p.23).

Nos primeiros anos de vida, uma ordem de pagamento de tre-
zentos francos chega, no final de cada més, a pensio de Madame
Rosa, mas Momé nio sabe quem a envia. Apesar de nio ser “data-
do”, ele tem uma certidio de nascimento falsificada, que lhe atribui
os dez anos de idade; a escola, porém, nio aceita sua matricula, o
que s6 aumenta suas dividas e inquietages. Quer saber por que o
puseram para fora da escola; como Madame Rosa sabe que cle é
arabe e muculmano, se nio ha certidio verdadeira; onde esta a sua
mie e por que nio vem visita-lo; se o pai seria um bandido; se teria
nascido na Argélia ou em Marrocos.

Tantas perguntas permanecem por longo tempo sem resposta.
Madame Rosa lhe dé explicagdes vagas, que ele ndo entende, che-
gando a afirmar que o nome do pai e o da mée seriam “pura extrava-
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gancia”. No final da narrativa, contudo, revela-se o mistério. Um
“tipinho” de natiz comprido e olhos assustados bate 4 porta da pen-
sd0, e 0 menino descobre que se trata de seu pai: um antigo cafetio,
que, num acesso de loucura, matara a mie de Momé (sua prostituta
predileta) e, por causa do crime, passara onze anos num hospital
psiquidtrico. A grande revolugio na vida da crianca se d4, no entan-
to, quando lhe contam sua verdadeira idade: quatorze anos.

Apesar de ver desvendados varios enigmas, outros persistem, e a
narrativa nao cessa de reiterar esse ndo saber decifrar tantos segredos:
Mom6 chega a afirmar que estd “acostumado” a nio compreender.
O mistério parece atrai-lo, ¢ um tesouro secreto faz parte, igualmen-
te, de suas especulagdes: “Sempre sonhei em ter um tesouro escon-
dido em algum lugar onde estivesse protegido de tudo e que eu po-
deria descobrir todas as vezes que precisasse. Penso que os tesouros
sa0 o melhor que existe no género” (p.33).7

Continuamente 2 procura de verdades ocultas das quais nada
pode dizer, escuta de um amigo, um dia, que esta parece ser de fato
a sua marca registrada: “o pendor para o inexprimivel”.

Mas o que caracteriza Momd, sem divida, é a incessante
explicitagdo de uma fa/ta, a sua grande caréncia. Falta-lhe um pai que
possa respeitar, falta-lhe afeto, uma certiddo verdadeira, faltam res-
postas, palavras e, sobretudo, falta-lhe uma mie.

Logo no inicio da histéria, ao descobrir que nio passa de um
pensionista na casa de Madame Rosa, leva seu primeiro grande gol-
pe: “Parecia que todo o mundo tinha mie, menos eu” (p.9).

E essa caréncia que faz com que pergunte sempre a Seu Hamil,
um velho vendedor de tapetes persas: “A gente pode viver sem amor?”
A resposta afirmativa leva-o, normalmente, 2 um de seus “estados
de caréncia”, ou seja, 4 sensagdo de que ndo “tem nada nem nin-

guém” (p.115).

Alids, esse nada ¢ uma constante em seu relato: sabe que nio lhe

27 Vale cotejar essc tesouro com o “segredo maravilhoso”, que atrai Romain, em Promessa
a0 amanbecer. Essa atragio pelo mistério talvez possa ser associada 2 inquietagio provocada
no sujeito pelo enigma do desejo do Outro, ao qual o fantasma procura ser a resposta.
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acontecera nada; que ele “ndo presta para nada”; “nunca sera nada”.
Mas, “quanto mais a gente tem nada, mais quer acreditar” (p.27) —
e esperar.”®

E Mom6 acredita, principalmente, na possibilidade de ser ama-
do. Inicialmente, quer algo ou alguém que substitua seus pais: “t6
sabendo que nido da pé pra ter minha mae, mas entio a gente ndo
podia arranjar um cachorrinho em troca?” (p.14).

Deseja que o médico vizinho, Dr. Katz, seja seu pai e, na falta de
uma pessoa ou de um animal, sai a procura de um blusio de couro
(retorna, nesse novo contexto, a “béia” tdo cara a Romain).

A fim de ser o objeto da atengio do Outro, ele se exibe nas mais
diferentes cenas, em que se revela, enfim, uma verdade primordial: o
desejo de ser desejado. Tem dor de estomago e de barriga, convulsoes,
pratica roubos diversos:

Eu preferia roubar nos lugares onde houvesse uma mulher, pois a dnica
coisa de que eu tinha certeza era que minha mie era uma mulher, ndo da pra
ser de outro jeito. Peguci o ovo ¢ enfiei no bolso. A dona veio e ai eu espe-
rava que me esbofeteasse [...]. Ela s6 tinha que me dar um tapa para me
castigar, pois ¢ isso que uma mic deve fazer quando ela te nota (p.10-11).

A referéncia ao fantasma de fustigagio nio se restringe a esse
roubo. Ao receber uma palmada do dono do armazém sente que
alguém se interessa por ele, mas, nessa busca de atengdo, procura
sempre justificar-se: “ndo fiquem pensando que eu procurava uma
familia” (p.59). Tal qual ocorre em Promessa ao amanbecer, fica flagran-
te a denegagio.

Outra forma de chamar atengio sio os shows que realiza com
Arthur, seu melhor amigo, um guarda-chuva vestido de gente.” No
passeio da Rua Pigalle, exibe-se para as prostitutas, que o tratam
carinhosamente, ¢, no meio da rua, assusta os carros, obrigando-os

28 Como indica POMMIIR, em O desenlace de uma anilise, p.58, “esperanga” ¢ o outro
nome do fantasma: “Gragas a esperanga |cle] guarda sua poténcia e sua fixidez de objeti-

vo”.
29 Assim como Romain, Momo precisa de um piblico para dar o melhor de si.
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a freadas violentas para nio atropeli-lo: “pelo menos isso é melhor
que nada” (p.66).

Muitas vezes, esse “nada” se apresenta sob a forma de exvessos
(afirma ter “excessos acumulados”): excesso de palavras; excesso de
amor por um cachorro abandonado; excesso de sensibilidade, na
opiniao do médico, e, acima de tudo, excesso de cren¢a. Mesmo
vivenciando a falta, acredita-se, em varios momentos, incondicio-
nalmente amado.

Proliferam, entio, em seu relato, construgies fantasmaticas, que se
montam principalmente com relagio a Madame Rosa. Acredita ser
o seu preferido, o “Gnico interesse” da vida da prostituta; se ela mentiu
sobre a certiddo de nascimento foi por temor de que ele a abando-
nasse, ele, “o homem dela”. Mas tamanha certeza nao é suficiente
para encobrir seu vazio: ele sabe muito bem — e néo cessa de repe-
ti-lo — que a velha polonesa, doente e fraca, um dia poderia lhe
faltar.

Talvez por isso Mom6 procure em outros seres novas formas de
afeto, anunciando que ¢ “tudo” o que o seu cachorro tem; que os
negros da vizinhang¢a gostam muito de suas visitas; que as prostitutas
cobrem-no de ternuras, e uma chega a se entristecer porque ele nio
¢ dela; que Nadine (uma dubladora de cinema) lhe diz que é o garoto
mais bonito que conhece, com seu cabelo castanho e olhos azuis.
Sente que “causa impacto”, agrada, provoca o interesse de quantos
o conhecem.

As construgoes fantasmdticas mais freqlientes dizem respeito ao ofbar.
Madame Rosa olha-o fixamente, com espanto — “com seus olhos
judeus”. Nadine olha-o sorrindo, silenciosamente, is vezes com
incompreensio: “tinha um povaréu no jeito dela me olhar” (p.65).
Seu Hamil olha-o pensativo; Dr. Katz olha-o com emogio, admira-
¢do, orgulho; seu verdadeiro pai tem olhos que parecem procurar
socorro: “E sempre nos olhos que as pessoas sio mais tristes” (p.24.).
Mesmo o olhar da mide que nunca conheceu niio o abandona um
minuto sequer: segundo Madame Rosa, sua mie v¢é tudo que ele faz.

E comum, igualmente, o menino ter a mdo do Outro protegen-
do-o: “E uma loucura a quantidade de gente que bota a mio na
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minha cabega. Isso lhes faz bem” (p.133).

Nadine, o médico, um policial amigo, todos gostam de lhe dar a
mao. Ja Madame Rosa sente prazer em andar de maos dadas com ele
perto das prostitutas (Nina ¢ Romain também passeavam de maos
dadas, percorrendo o bairro das prostitutas em Nice). Mas o 6rfao
ndo é o Gnico objeto nessa montagem cuidadosa: o Outro também
se reduz a objeto, propiciando a completude da cena fantasmatica.

Dessa forma, Madame Rosa é profundamente amada por Momo,
alias, “a unica coisa” que ele amou na vida. Carinhos diversos de-
monstram esse afeto: beijos, abragos efusivos, olhares. Ele quer ajuda-
la, cuidar dela, instaurar a justica no seu mundo sofrido.* Recolhe
flores no lixo para enfeitar sua sala, dd-lhe a mao, ama-a, enfim, por
tantos motivos e até mesmo porque “¢é feia e velha” e pode morrer
logo.

Em virias ocasides, as construgoes fantasmaticas sio encobertas
por fantasias, produgdes variadas de uma mesma busca de gozo:
“quando a gente sonha muito, cresce mais depressa” (p.27).

Nos momentos em que esta “desinfeliz”, por exemplo, Momé
anseia partir para muito longe. Vé a a miniatura de um barco a vela
no consultério do Dr. Katz e faz o barco voar, atravessando ocea-
nos.

Em noites de maior caréncia, inventa uma leoa® (“Ela entrava,
£
pulava em cima da cama ¢ lambia a cara da gente” [p.36]) e um palha-
¢o azul, que vem visita-lo ¢ coloca o brago sobre o seu ombro. De-
seja também partir para Nice, de tanto escutar as historias de Seu
Hamil, que ai passara a juventude;™ quer recuar no tempo, para ver
Madame Rosa, com cabelo e jovem. Em sua fantasia, acaba por
enxerga-la “bonita ¢ faceira, com todas as suas pernas”. E, na busca
& ) ,
do passado, chega a uma visio que julga um verdadeiro aconteci-
, cheg
mento:

30 E esse também o antigo sonho de Romain em relagio a Nina.

31 Esse carinho de leoa nos remeteria 2 atengao amorosa de Nina freqilientemente associ-
ada, em Promessa ao amanbecer, a0s cuidados de uma fémea para com scu filthote.

32 Reencontramos aqui a adolescéncia do proprio Romain.

w
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Nio posso dizer que voltei atras e vi minha mie, mas me vi sentado no chio
e via diante de mim pernas com botas até as coxas ¢ uma minissaia de couro
e fiz um esforgo terrivel para levantar os othos e para ver seu rosto, eu sabia
que era minha mie, mas era tarde demais, as lembrangas nio podem levan-
tar os olhos (p.62-63).

Entre seus diversos devaneios, pensa no que vai ser quando cres-
cer. Por influéncia de Seu Hamil, quer ser Victor Hugo, para escre-
ver “os miseraveis”;® ser policial, terrorista — seqiiestrar um avido
e com o dinheiro do resgate comprar uma peruca nova para Madame
Rosa e enviar as prostitutas e seus filhos para Nice. Nenhuma fanta-
sia, no entanto, ¢ suficientemente forte para lhe trazer a mie: “Posso
ver qualquer coisa ao meu lado, se quiser, King Kong ou Frankenstein
e rebanhos de pissaros rosa feridos, exceto a minha maie, porque

neste caso nao tenho bastante imaginagio” (p.50).

E a caréncia e o medo persistem, mesmo tendo “toda a vida pela
frente”, como diz Dr. Katz. Medo de monsttros, do Juizado de Me-
nores, de ter algo “hereditario”, de ser “psiquiatrico” como pai. Chega
a sentir vontade de morrer, para experimentar, quem sabe, a “gran-
de calma que se espalha no rosto das pessoas que nio tém mais com
0 que se atormentar” (p.105). Quando Madame Rosa morre, Momo
deseja ir junto, levando consigo o grande amigo, o guarda-chuva
Artur.

Mas se a morte os aproxima tanto, em vida a velha judia também
faz parte de grande parte de seus pensamentos, desde o primeiro
encontro: “Eu devia ter por af uns trés anos quando vi Madame
Rosa pela primeira vez. Antes, a gente ndo tem memoria e vive na
ignorancia.” E, em suas lembrangas mais antigas, ele a vé subindo as
seis escadas do prédio onde moram: “com aqueles quilos todos que
carregava com ela e somente duas pernas, aquilo era uma verdadeira
fonte de vida cotidiana ...” (p.7).

Para Mom®, a velha prostituta é “uma santa mulher”. Apesar de
sua calvicie e de seus noventa e cinco quilos, tem “vocagdo para a
beleza” e é vaidosa até o fim. Por ndo poder mais circular pelas ruas

33 Notamos, cm tal projeto, ccos das predigdes de Nina.
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e por viver solitdria, preenche o tempo relembrando o passado, len-
do o destino nas cartas e se perdendo, as vezes, em devaneios que o
menino ndo é capaz de decifrar: “Tinha os olhos que iam longe,

longe...” (p.85).*

Em suas crises de amnésia, muito freqiientes no final da vida,
acredita-se novamente prostituta e fica “paquerando ninguém?”,
semidespida, diante de um Momo espantado. Da mesma forma que
o 6tfio, o medo a acompanha em todos os momentos: medo de
batidas na porta, de ser mandada para a Alemanha, medo do retrato
de Hitler. Vivendo “na corda bamba”, sendo “a mesma merda”, os
dois tém “pavor juntos”: “Nio é necessario ter razao para ter medo...”
(p-34). Nesses instantes de panico, ela se refugia no porio do prédio,
o seu “buraco de judeu”.

E é para esse porido que Momo a leva, pouco antes de sua morte.
Tendo-lhe prometido que nio deixaria que a enviassem a um hospi-
tal, para ndo ter a vida prolongada artificialmente, ele a instala em
seu escondetijo predileto, informando ao médico e aos vizinhos que
parentes vieram buscé-la, para que pudesse morrer em paz em Isra-
el

Mesmo depois de morta, o menino n3o a abandona. Pinta sua
face com tintas, joga perfume em seu corpo que comega a apodre-
cer e, constatando que ela ja nio respira ha muito tempo, nao se
altera: “eu a amava mesmo sem respirar’” (p.140).

Assim como em Promessa ao amanbecer, em que Romain se imobi-
liza, deitado 2 beira do mar, apds narrar a morte da mie, aqui tam-
bém busca-se perpetuar a fixidez da cena fantasmdtica: Momo se deita
20 lado do caddver de Madame Rosa e ai permanece por virios dias,
preso no porio.

As tltimas palavras de seu relato ratificam sua infindavel deman-
da: “é preciso amar” (p.143).

34 Lembremos que Nina se perdia, da mesma forma, em devancios que a imobilizavam
por breves instantes.



158 ANA MARIA CLARK PERES

LUZ-MULHER

Em 1977, dois anos depois de langar Toda a vida pela frente, disfar-
¢ado em Emile Ajar, Gary publica, com o proprio nome, Lug-Mulber
(Clair de Femme).

Nessa narrativa, que configura mais uma parada em seu percurso
cigano, assistimos novamente a uma montagem que intercala atos
de radical implicagio com a falta ¢ outros em que se tenta encobri-la
por meio de expedientes diversos: construgdes fantasmaticas, fanta-
sias, rituais faticos.

No inicio, encontramos Michel, o narrador-personagem, em
“estado de absoluta caréncia”. Casado com Yannick, tendo vivido
um “casamento perfeito”, vé seu projeto de vida vacilar, com a
leucemia da mulher. Para nido sofrer mais, esta prefere antecipar a
morte, com a concordéncia do marido. Sugere-lhe, no entanto, que
parta, pois ndo quer que ele a veja motrrer, e lhe faz um pedido insé-
lito: que busque uma outra mulher, através da qual ela se perpetuara.
Michel tenta abandonar Paris, mas, ji no aeroporto, desiste do in-
tento e retorna. O ponto de partida da narrativa é a sua chegada a
um Café, bem préximo do local onde morava. Ao descer de um téxi,
esbarra em Lydia: “Ela me parecia ofegante, como se tivesse corrido
e temido chegar tarde demais” (p.5).

Imprime-se no relato, a partir desse primeiro encontro, o tom
teatral que ird marcar toda a agio: “Eu fazia talvez um papel bastante
ridiculo” (p.5). Aturdido pela morte iminente da mulher, Michel se
apega a Lydia, num pedido de ajuda: “Nzo sabia o que fazer e veio
em meu auxilio aquela mulher [...] vestida de um amplo casaco cin-
za...” (p.6). Profundamente afetado pela falta que sente de Yannick,
cle tenta fazer-se objeto do desejo de Lydia, dirigindo-lhe seus ape-
los, num jogo de olhares: “Meus olhos mendigavam...” (p.7).

Surgem, entéo, em seu discurso, numerosas construgies fantasmaticas.
“Ela me sorriu docemente”; “Ela me observava atentamente’; “Ela
me observou curiosamente”; “Ela me estendeu a mio”; “Ela me
olhou”; “Ela me encarou”; “Nunca me sentira tio intruso num olhar
de mulher”; “Senti uma mao sobre a minha como uma recordagio
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de infincia. Voltei-me para aquele olhar compreensivo” (p.11-52).

Essas construgbes parecem sustenta-lo, possibilitando-lhe anti-
gas lembrangas. Conversas com Lydia e com Sefior Galba, um ames-
trador de cies, alternam-se, e uma nova tentativa de deixar Paris
fracassa. Michel circula sem cessar, mas suas idas e vindas aconte-
cem ji em torno de um novo ponto fixo: sob o o/har de Lydia, reen-
contra a ilusdo de uma completude desfeita com a perda de Yannick.
E armada a cena, e dela ele faz parte, ndo como um simples especta-
dor, mas como ator intensamente envolvido com o seu papel: “Ela
me sorriu com uma amizade enderegada nio a mim, mas [...] 2 mi-
nha infincia” (p.50).

Pouco a pouco, no entanto, outros cenirios se apresentam, €
novas encenagdes acontecem, capazes de ocultar a falta explicitada
nos primeiros instantes de “orfandade” de Michel, facilmente
detectavel nas variadas construgies fantasmaticas. Estas passam, entdo, a
ser esporadicas: “Inclinava-se para mim [...] e eu nio sabia se existia,
enfim, ou se ele apenas me dava de beber” (p.107); “Mas eu nada
podia contra esse olhar calmo pousado em mim” (p.117); “Senti sua
mio em meu ombro” (p.118).

No final, com a partida também de Lydia, as construgdes
fantasmaticas desaparecem. O tdltimo momento do livro, contudo,
pode ser considerado como a sintese do que se montou durante
todo o texto. Se dois elementos se repetiram, perpassando as diver-
sas construgdes — o o/bar ¢ a mdo que oferece ajuda —, na cena que
fecha a narrativa cles sdo recuperados de forma condensada. Ao sair
da casa de Lydia, depois de ter tido a certeza de que fora novamente
abandonado, o protagonista se aproxima de uma menininha loura,
que, na calgada, tenta colocar o sapato caido. Ela ergue um olhar
sério para ele, que, ajoclhado, resolve esse problema. A “felicidade
loura” roga a sua face: “Observou-me com atengio e decidiu que eu
ainda podia ter serventia. Pegou minha méo: “Vamos, disse ela. Eu
ajudo: vou atravessar com vocé” (p.135). “Fantasma sem mulher”,
Michel simula, uma vez mais, o gozo perdido.

Além dessas diversas construgdes, encontramos em Laug-Mulber
uma profusdo de fantasias ¢, entre elas, O Casal talvez seja a mais
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cuidadosamente produzida. O seu melhor exemplo se anuncia atra-
vés das lembrangas do narrador, que rememora o tempo feliz de seu
relacionamento com Yannick.

Esta surge na narrativa enquanto ficgdo de Michel, personagem
de seus devaneios. Fora de suas lembrangas, sé aparece enquanto
corpo morto. Apresenta-se, no entanto, como a “luz-mulhet” que
da titulo ao texto, ou melhot, c/air de femme: clair de lune.

Se a simbologia da lua lhe aponta, entre outras, uma significagio
maternal e protetora,” o mesmo pode ser dito com relagio a Yannick.
Nela ele encontrou amparo e abrigo: “Quando o seu esplendor loi-
to protegia os meus olhos, eu vivia momentos dos quais s6 pode-
mos falar como de um conhecimento dltimo..” (p.31-32). O seu
brilho atrafa o olhar de Michel, e sua voz o capturava: “O meu pais
tinha uma voz que a vida parecia ter ctiado para o seu préprio pra-
zer...” (p.32). Alids, Yannick se reduz, na trama, a pura voz, que se
atualiza nas recordagées do narrador. A primeira apari¢io acontece
no aeroporto, quando Michel tenta partir pela segunda vez. Escu-
tando “a voz das acromogas fantasmas”, é em Yannick que ele pen-
sa. Vale observar que ela era também aeromocga (bétesse de l'air), a
mulher que o acolhia em suas produgbes imaginarias. Na rede das
representagdes, ele a inventou em seu esplendor para se constituir:
“tudo o que fazia de mim um homem encontrava-se em uma mu-

lher” (p.29).

Compreendendo-se a fantasia como wmise-en-scéne da qual seu cri-
ador participa como personagem, mas sobretudo como espectador
da prépria performance, presenciamos em Lag-Mulber a mais efetiva
realizagdo de tal projeto.

No instante inicial da histdria, algumas referéncias esparsas a
Yannick ja se haviam anunciado, mas é no camarim do Sefior Galba,
no bar Clapsy’s, que Michel reinventa sua grande fantasia — o casal
Yannick e Michel:

Sentei-me diante da mesa de maquilagem. Seis limpadas protuberantes, uma
garrafa de conhaque. A saide dos apaixonados, 4 saide do rei da Franca! O

35 Cf. PEREZ-RIOJA. Diccionario de simbolos y mitos, p.232.
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homem sem pitria feminina me fazia companhia no espelho. Ele, o outro,
eu, o apatrida. Roubaram-lhe o scu pais, meu velho amigo (p.31).

Na constatagio de que perdeu a plenitude antiga — “Vivi com
uma mulher e ndo sei como se pode viver de outra forma” (p.97) —
ele tenta recupera-la via lembranga: o tempo recriado, a reprodugio
cuidadosa, numa mesa de maquilagem, de uma relagdo ideal. Mais
tarde, é Lydia quem lhe pede que fale de sua primeira mulher. Para
dizer dela, ¢ preciso uma referéncia a “eles”, e o que se evidencia é
uma sintese da completude do casal: “Sé se pode contar em milhdes
até dois” (p.98).

Coerente com o simbolismo da lua, que, ao contririo do sol,
cresce e decresce, desaparece, tendo a vida sujeita a lei universal do
nascimento e da morte, Yannick se retirou da vida de Michel. E é
somente depois de morta, como se disse, que cla aparece indepen-
dente das rememorag¢des do narrador, enquanto resto, objeto perdi-
do. Michel, ao seu lado, havia encontrado uma morada, dela se cons-
tituira, mas fundidos, cada qual perde sua individualidade, e a partida
da mulher o dilacera: “Quando temos dois corpos, surgem momen-
tos em que somos apenas metade” (p.36).

Assim como a lua, contudo, que morre ¢ torna a nascer, uma
nova mulher foi convidada a fazer perpetuar a imagem idealizada.
Para que se mantenha a fantasia, O Casa/ nio pode desaparecer, A
Mulber necessita existir. Lydia deveria representar o papel que possi-
bilitasse esse ideal, em substituigio 4 que partiu. Michel inventara
uma Yannick esplendorosa, constituindo-se a partir dela, e esta criou
Lydia: “Vou desaparccer, mas quero permanecer mulher” (p.99).
Curiosamente, o proprio nome da personagem (Lydia, isto ¢,
“irma”)* alude ao descjo da que a projetou: “Quero que vocé diga a
essa irma desconhecida, o quanto preciso dela” (p.100).

Ansioso por se integrar nessa nova produgio, ele assume as fun-
¢oes de diretor da cena: “Vocé esta aqui, brilha a luz-mulher...” (p.104).

Nio consegue, porém, que s¢ monte de novo o espetaculo; Lydia

36 Cf. GUIRRIOS. Dicionario ctimolégico de nomes ¢ sobrenomes, p.162.
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recusa o papel, ja para ela é chegado o tempo de licenciar o diretor
de seus teatros liricos: “Nio tenho vontade alguma de ser um instru-
mento de culto. Mulher-nossa-que-estais-no-céu” (p.125).

Incapaz de reviver sua “celebragio apaixonada”, Michel depara
com a nova perda e pressente, pouco a pouco, a inviabilidade de seu
projeto imagindrio. Nio se pode, no entanto, atribuir apenas 2 recu-
sa de Lydia o fracasso de uma produgio tao cuidadosamente monta-
da. Desde o inicio da narrativa, outros casais se apresentaram em
cena e, através do contraste grotesco de seus pares, j se revelava a
desmistificacdo da fantasia. Sio eles: Sefior Galba e Mato Grosso; o
chimpanzé e o pood/e rosa.

Sefior Galba é o amestrador de cies com quem Michel se encon-
tra a0 retornar a Paris, depois da primeira tentativa fracassada de
partir. Constantemente acompanhado por Mato Grosso, um pood/e
cinza prata, o que caracteriza essa relagio ¢é a insistente troca de
olhares entre ambos, ou melhor, o que parece sustentar Sefior Galba
¢ o olhar que recebe de Mato Grosso: “Decerto o senhor ja obser-
vou que ele ndo desprega os olhos de mim?” Um olhar que substitui
o da mulher amada por quem Sefior Galba foi abandonado: “Ele era
de uma mulher que amei muito. Ela foi embora [...] e me deixou
Mato Grosso para que eu me sentisse menos s6...” (p.14-15). Alias, a
solidiao é também a caracteristica marcante do amestrador; Michel
identifica nele a “ansiedade do olhar” e a “procura de socorro”. J4
Sefior Galba alega que a ansiedade esta em Mato Grosso, que teria
medo de ficar s6. Cada qual projetando no outro a proépria falta. No
final, com a morte do poodle, seguida pela morte do préprio Sefior
Galba, desagrega-se o estranho casal.

Contrapondo-se a produgio sublime de Michel (a “terceira di-
mensio do homem e da mulher”), um outro casal se forma, via
adestramento: um chimpanzé negro e um poodle rosa. A grotesca
criagio de Sefior Galba perturba Michel: “a visao de um chimpanzé
peludo e preto e um poodle rosa dangando o paso doble ‘El fuego
de Andalucia’ me pareceu de irrefutivel e cinica ironia” (p.38).”

37 Ironicamente, foi durante esse show no Clapsy’s que Yannick morreu: um brilho cclip-
sado a espera de uma nova representagio.
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Nio se reduzem, no entanto, as construcdes fantasmaticas e as
fantasias os recursos utilizados para se encobrir o vazio. Outros arti-
ficios sdo criados em Lug-Mulber, entre eles uma série de ritnais faticos,
em que predomina um excesso de palavras. Em longos didlogos, que
acabam por se transformar em mondlogos, as personagens anunci-
am sua caréncia e pedem atencio. Digressdes continuas e explica-
¢oes detalhadas de suas perdas marcam igualmente o discurso do
narrador. Logo no inicio do relato, Michel sintetiza esse mecanismo,
ao tentar manter a conversagdo com Lydia, no Café: “Talvez seja
melhor a gente conversar, sendo as coisas dio em nada depressa
demais e depois ¢ preciso recomegar...” (p.9).

Leva-se essa intengdo as ultimas conseqiiéncias, explicitando-se,
da mesma forma, a necessidade de um excesso de lugares-comuns.
Na insistente recordagao da plenitude experimentada junto a Yannick,
Michel justifica o uso desses esteredtipos em fungdo da banalidade
dos momentos felizes: “Falo de uma bem-aventurada auséncia de
originalidade, pois a felicidade nada tem a inventar” (p.32).

Findo esse tempo, uma outra rotina se manifesta, a da perda de
amor. Persiste ainda o cliché: fixidez de formas que se repetem
faticamente, num ritual que, visando a encobrir a falta, denuncia-a
sem cessar. Encontram-se assim sucessivas frases feitas: “A esperan-
¢a ¢ a ulima que morre”; “A fé remove montanhas”; “K preciso
continuar a lutar e a acreditar com todas as nossas forgas”; “Nio
sobrara pedra sobre pedra”; “E preciso dar uma chance 4 chance”.
Tantas citagdes s6 vém reforgar a solidio de Michel e dos que o
rodeiam. Fala-se demais e se diz pouco; alids, 0 mesmo: a demanda
de amor.

Em alguns momentos, quando a frustragio se transforma em
desespero, os clichés se confundem, superpéem-se, num tom
grandiloqliente ¢ melodramatico:

Perdemos uma batalha, nio perdemos a guerra. No mundo, forgas imensas
sc preparam, forgas que ainda nio atacaram. Um chinesinho, dois chinesinhos,
trés chinesinhos. Alexandre, o Grande, Nietzsche, Che Guevara, Marx, de
Gaulle, Mao. Os israclenses mandario os scus comandos. Soldados, do alto
dessas piraimides. A Marsclhesa: “As armas, cidadios. A nossa volta, da tira-
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nia o estandarte sangrento esta erguido” (p.119).

Um excesso de clichés, ressaltando o mesmo vazio.

O climax desse ritual fatico se di durante uma festa russa: apos o
show no Clapsy’s, Lydia convida Michel para o aniversario do marido
em casa de sua sogra. E possivel entender esse ponto da narrativa
como o apice da seqiiéncia de encenagbes que se realizaram até en-
tado, um amontoado de atos mecanicos, cuja tOnica é o exagero € a
artificialidade.

Na abertura do capitulo que introduz a so/rée, o narrador se apre-
senta enquanto personagem de um novo teatro que se inicia. Envol-
vido pela “impressio de irrealidade” ou de fantasmagoria, por “ex-
cesso de realidade” ou por excesso de falta, ele se dispe a contracenar
com as outras personagens que ali se encontram, empenhado em se
ambientar nos saldes repletos. Sonia, uma velha judia, é a protago-
nista-anfitria, e arma seu melhor sortiso (“onde tudo era felicidade
no melhor dos mundos”). O cenirio é cuidadoso, o fundo musical,
idem.”® Como nio podetia deixar de ser, o cuidado cede lugar ao
excesso, detectado pelo narrador, com a sua habitual ironia: “Havia
toda a Santa Russia nas paredes [...]. S6 faltava o ‘chachlik’ e o
strogonoff...” (p.64). As personagens, ou simples figurantes,
superpovoam os saldes, em conversas desarticuladas, e talvez a me-
lhor ilustragfio desse vazio de comunicagio se evidencie no didlogo
entre Michel ¢ um convidado desconhecido, que o toma por outra
pessoa. Decidido firmemente a participar da encenagio, o primeiro
diz frases vagas e descontextualizadas, que concernem a qualquer
assunto e a0 mesmo tempo a nada. Consciente de seu papel de an-
fitrid perfeita, Sonia faz Michel circular entre os presentes, atordo-
ando-o progressivamente. Perdido nesse espetaculo, em que néo fal-
ta um diretor de teatro lirico, ele tenta encontrar pontos de referén-
cia, mas a superposi¢io de cenas o confunde ¢ o desorienta.

Em meio ao tumulto, 2 embriaguez e ao desencontro, é num
olhar que Michel descobre, novamente, um apoio provisorio: “Bebi

38 No que se refere a musica da festa, destacam-se os violinos ciganos, que tanto agrada-
vam a Nina, em Promessa ao amanhecer.



O INFANTIL NA LFTERATURA 165

mais dois uisques, procurando Lydia, que tinha desaparecido, e vi
uma menina de olhos imensos que me oferecia ...” (p.67).

Em determinado instante da festa, Michel é levado a visitar o
interior da casa, a fim de conhecer o marido de Lydia. O acidente
que matou a filha do casal deixou marcas profundas em Alain, aco-
metido desde entdo de uma “jargonafasia”: “Uma parte do cérebro
¢ atingida e o controle da linguagem fica totalmente perdido. As
palavras se formam e saem a0 acaso e de qualquer jeito. Sabe-se o

que se pensa, mas ndo se sabe mais o que se diz” (p.82).

Se ja se percebe uma crescente desorientagio no narrador, con-
siderando-se o excesso de frases desconexas que se confundem em
seu discurso, a jargonafasia de Alain pode ser compreendida como o
ponto maximo desse vazio instaurado pela linguagem, de um
deslizamento significante levado as dltimas conseqiiéncias. Ja que
“todos os freios estdo partidos”, que ndo ha mais o menor controle
do que se diz, diz-se qualquer coisa, para ndo se dizer nada.

Ao detectar a afasia de Alain, Michel busca f6rmulas mais drasti-
cas de representagio, tentando comunicar-se pela via da
incomunicabilidade:

— Zipe-zipe, disse cu. Pupu popo. Apsia psia.

Towarski parcceu encantado.

— Meu dundum treco atingiu Montaigu, informou ele. Clarineta de osso ¢
ruba ba ba ba (p.81).

E bom lembrar que Alain e Lydia ja formaram um casal feliz,
também desintegrado pela fatalidade.

Mas nio é apenas a linguagem verbal que é afetada em Alain;
seus movimentos se tornam igualmente descontrolados. Uma nova
coreografia, contrapondo-se aos gestos bem ensaiados dos figuran-
tes nos salGes.

Terminada a festa e o espetaculo, Michel se vé novamente con-
frontado com sua falta: Yannick, Sefior Galba ¢ Mato Grosso estao
mortos, o chimpanzé e o poodle rosa se privaram de seu amestra-
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dor, Lydia o abandona, recusando o papel que lhe fora destinado.
Fim da encenagio?

Nio creio. Sem a montagem fantasmatica — simulacro de gozo
— ndo se suporta o Real. No texto, o dltimo trecho, em que o pro-
tagonista contracena com a menininha loura (rememoragio de
Yannick?), ilustra esse mecanismo regulador da vida e da escrita. Sob
o olhar atento da crianga que lhe dé a mdo, Michel sente que ainda
“tem serventia”, sustentando-se através da cena, que persiste, por-
tanto. O que talvez nio se mantenha mais é o ritual frenético de
produgdes feéricas e (melo) dramaticas, que marcou os continuos
desencontros da personagem: afinal, foi chegado o tempo de licen-
ciar o diretor de seus teatros liricos. Explicita-se, no entanto, uma
outra mise-en-scéne, através da qual cada uma das encenagdes pode
apresentar-se 20s nossos olhos: a da escrita.

Em dois momentos da narrativa (no sexto e no décimo e dltimo
capitulo), o relato se interrompe, ¢ o narrador se expde no instante
em que escreve suas lembrangas. No primeiro desses cortes, presen-
ciamos Michel observando Lydia, na festa, e ela Ihe nega seu olhar.
Indica-se que todo o acontecido ndo passou de um espeticulo, que
teria inevitavelmente um fim:

Lydia havia fechado os olhos. Usava um vestido cinza-claro e um boa bran-
co que destoava de tudo. Nio pensava nisso naquele momento, mas penso
agora, para lembrar-me melhor dela. Conscientemente: penso nela para es-
quccer. Alids ndo restara marca alguma de tudo isso. Por que, portanto, tanto
furor, tanto tumulto? (p.75)

Fim do tumulto, mas ndo certamente do desejo de continuar (se)
representando, através da escrita, em cuja trama tenta-se perpetuar
o que foi perdido. Sem o olhar de Lydia, que o sustentou no petiodo
de uma noite, resta-lhe um murmurio (de /z mer; de /a mére?). A or-
fandade de Michel relangando-o, sem cessar, na busca de um Outro
refugio, capaz de reconstitui-lo, repetidamente:

Esta casa onde escrevo fica perto do mar e escuto o seu murmirio. Escuto
com atengio por que vem do comego do tempo. Haveri talvez mundos
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novos, vozes que ninguém ainda ouviu, uma felicidade que nio serd um
gosto de labios, uma alegria nunca ainda imaginada, uma plenitude que ndo
sera somente luz-mulher... (p.123-124)

Nio deixa de ser interessante matcar os variados afetos e repre-
sentacoes de Toda a vida pela frente ¢ Promessa do amanhbecer, que retornam
em Lug-Mulber. o estado de caréncia de Momo; as denegagdes; um
excesso de agdes e de palavras; os clichés de Nina, o seu casaco cinza
e suas encenagdes; o desejo de antecipar a morte de entes queridos
que sofrem; a fixidez do olhar, o fascinio de uma voz; a solidao, a
procura de socorro; o abrago que envolve, a2 mio que protege e
acaricia; a proximidade do mar — a ficgio de um amor sem limites,
que precisa se perpetuar.

Na esperanga, continuamente renovada, de ser UM, Michel, pro-
ximo de um novo desenlace, constata uma vez mais suas perdas su-
cessivas, mas, contrariamente a0 que imaginara num primeiro ins-
tante, ha a certeza de que algo do passado persiste, atualizado em sua
escrita: “mas eu vivo apenas de nosso eco mais antigo”. Eco, mur-
miirio, resto... Causa de seu desejo: “Sé se vive daquilo que ndo pode
morrer”. (p.124). Ainda.

Diante de uma falta inexoravel, a saida via escrita: preencher a
falta com o proprio texto. Inscrever o que nio cessa de nio se escre-
ver.

Trés anos ap6s a publicagio de Lug-Mulher, Gary se mata, dei-
xando uma carta para seu editor, Claude Gallimard:

Nenhuma relagio com Jean Scberg. Solicita-se aos apaixonados com o cora-
¢io partido que procurem alhures.

Pode-se atribuir isso evidentemente a uma depressdo nervosa. Mas ¢ preciso
admitir entdo que esta dura desde que eu me entendo por gente ¢ que me
permitiu conduzir bem minha carreira literdria.

Entio por qué? Talvez seja necessdrio procurar a resposta no titulo de mi-
nha obra autobiogrifica La nuit sera calme ¢ nas Gltimas palavras do meu
ultimo romance: “pois nio se saberia dizer melhor”. Enfim, eu me exprimi
intciramente.

Romain Gary.”

39 Cf. BONA. Romain Gary, p.397-398. (Tradugio minha).
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A morte de Gary, concebida, a meu ver, enquanto expressio
méxima do desejo de apreender o Real, aponta para a miragem de
um gozo absoluto.”

Na sua esteira, a explicagio por escrito enderegada 2 um editor,
na tentativa ltima de uma inscrigio impossivel.*!

40 Ou, como queria Momd, para o fim de um tormento.

41 Atendendo-se a um pedido deixado pelo escritor, seu corpo foi cremado, ¢ as cinzas,
jogadas no Mediterranco, em frente & Baia de Roquebrune-Cap-Martin. Nessa demanda
de um fusionamento de seus restos mortais com o mar (la mer — la mére), insinua-se mais
uma vez, creio cu, o desejo de uma simbiose definitiva com o Outro.



CONCLUSAO

A partr do final do século XVII, com a publicagio das obras de
Perrault, a relagio crianga/literatura tem-se efetuado, como se viu,
através de um a priori rigidamente estabelecido. Produzem-se e edi-
tam-se textos variados, com o enderego previamente estipulado:
“pequenos” leitores, que passam a ter, assim, necessidades e desejos
predeterminados por adultos que se julgam detentores de um saber
sobre a infancia.

Os estudos de Ariés me indicaram que essa destinagio surgiu na
Franga, em momento histérico bastante especifico — o Antigo
Regime —, associada a intengdes pedagdgicas explicitas de educa-
dores que visavam a “cuidar” das criangas, “aprimorando-as” via
leitura, por consideri-las inferiores, débeis, fracas, imperfeitas. E os
adultos ndo escondiam essa concepgio da infincia, traduzida com
fidelidade em tratado de 1647: “Sé o tempo pode curar o homem da
infincia e da adolescéncia, idades da imperfei¢io sob todos os as-

2 |

pectos”.

Para acelerar, talvez, a agdo do tempo e para auxiliar a escola, foi
criada a Literatura Infantil: um dos marcos iniciais do género € a

1 Cf. ARIIS. Histéria social da crianca ¢ da familia, p.162.
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publicagdo, em 1697, da obra de Perrault, Histoires ou contes du temps
passé avec des moralités.

E curioso notar que esse género surge na Franga, sob o governo
de Luis XTIV, considerado pelos historiadores como o mais comple-
to representante do absolutismo monarquico. E Perrault, catélico
convicto, membro da Academia Francesa, estaria, 20 que tudo indi-
ca, bem integrado a essa corte, prestando-lhe servigos como advo-

gado.

No Brasil, o florescimento das produgdes destinadas a infAncia
aconteceu, conforme esclarecem os proprios especialistas da 4rea,
nos anos 70, coincidindo, pois, com o auge da ditadura militar. Tais
evidéncias me fazem refletir sobre esta particularidade da Literatura
Infantil: brotar ou ganhar novo alento em governos autoritarios, ou
naqueles momentos em que o Estado investe macigamente na edu-
cagao, através de programas de ensino muitas vezes massificadores,
que reduzem o papel da literatura neles inserida.> No caso da reali-
dade brasileira atual, acrescentem-se a essas motivagdes politico-pe-
dagogicas fortes apelos econdmicos, ji que a industria e o comércio
de objetos “infantis” tornam-se excelentes negdcios, basicamente
em func¢io de sua adogio pela escola.

Embora especialistas contemporineos acreditem ser possivel a
ultrapassagem das raizes pedagdgicas do género, proclamando a
“emancipa¢do” da Literatura Infantil,’ a préptia existéncia de um 4
priori regrando a literatura concernente 2 infincia configura, a meu
vet, 0 autoritarismo subjacente a esse tipo de produgio.

Ao passar da histéria a psicologia, pude notar que o cerceamen-
to da liberdade e da singularidade da crianga em relagdo 2 leitura
literdria assume proporgSes consideraveis. Com base nas pesquisas
da area, o autor e o critico-educador encontram, freqlientemente,
bases sélidas para a transmissio de normas. Instituem-se saberes,
criam-se dogmas: muitas certezas e praticamente nenhuma diivida

2 E bem verdade que esse periodo propiciou o surgimento de obras instigantes ¢
4 g
questionadoras, rotuladas de “infantis”, mas o que me interessa destacar ¢ justamente a
agdo pedagdgica do Estado, que privilegia o livro para a infincia como instrumento de_formagio
da crianga.
3 Cf. ZILBERMAN, MAGALHAES. Literatura infantit. autoritarismo e emancipagéo.
f
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quando se trata de afirmar o que “é melhor” para a infancia. Piaget
(o mais citado entre os educadores) ensina as fases do desenvolvi-
mento cognitivo da crianga, detalhadas a exaustdo: as construgoes
progressivas, a sua evolugio continua, a integragao dos periodos, as
leis de totalidade, os acertos nos experimentos, numa normatizagao
e universalizacio evidentes. Apoiando-se nesses pressupostos, escri-
tores ou tedricos da Literatura Infantil determinam, por sua vez, as
faixas de leitura, em um processo que visa, antes de mais nada, a
integra¢do e harmonia familia/escola:

O contato dos pais com a professora dos filhos é sempre enriquecedor. [...]
Se a professora puxa para um lado ¢ os pais para outro, tudo fica mais dificil.
[..] Quando tudo rai bem, isto é, quando a idade cronoldgica da crianga
correspondc 4 cscolaridade ¢ ao estagio de desenvolvimento da leitura, tor-
na-se mais facil planejar um programa de lcitura equilibrado... (Grifo meu.)*

A contribuigio de Piaget a Literatura Infantil ndo se restringe,
entretanto, a essa classificacio dos livros infantis em sintonia com a
idade cronoldgica dos alunos. Ao analisar mais de perto suas propo-
sigdes, outras questdes se colocaram de imediato. Se, para ele, os
mecanismos afetivos e cognitivos s3o “distintos”, e o que lhe inte-
ressa é o campo da cognigio, como entenderiamos a aplicagdo de
sua teoria ao estudo da literatura? Estaria a leitura literaria vinculada
tdo somente 20 aspecto cognitivo das condutas? Levando em conta
a psicologia genética, de que maneira considerariamos os afetos en-
volvidos no ato de ler e de escrever, a implicagio do sujeito em sua
pratica? Com raras excegdes, os especialistas do género ndo se de-
tém nesses impasses.

O divércio entre uma teoria que normatiza e compartimenta as
criangas e a realidade complexa e instigante da infincia é focalizado
por Benjamin, em texto de 1924. Verifiquemos sua atualidade:

A atual literatura romanesca juvenil, criagio sem raizes, por onde circula
uma seiva melancolica, nasceu no solo de um preconceito inteiramente
moderno. Trata-se do preconceito segundo o qual as criangas sio seres tao

4 SANDRONI, MACHADO. A crianga e o lirro, p.21-23.
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diferentes de nés, com uma existéncia tio incomensurivel a nossa, que pre-
cisamos ser particularmente inventivos se quisermos distrai-las.” No entan-
to nada ¢ mais ocioso que a tentativa febril de produzir objetos — material
ilustrativo, brinquedos ou livros — supostamente apropriados as criangas.’

A forte ligagio evidenciada entre a psicologia, a pedagogia e a
Literatura Infantil talvez possa ajudar-nos a elucidar a recusa de es-
pecialistas da 4rea em considerar os textos de Freud sobre a crianga,
mesmo quando fazem referéncia ao psiquismo infantil.

A partir da constatagio de que a Literatura Infantil nasce — e
sobrevive, creio eu — intimamente associada & pedagogia, seria inte-
ressante verificarmos os lagos existentes entte a psicanilise e a cién-
cia pedagogica.

Talvez a mais rica contribuigdo a essa matéria seja a publicagio
de Catherine Millot, Fresd Antipedagogo. Na conclusio de seu estudo,
que tem por objetivo demonstrar como as descobertas de Freud
levam-nos a questionar a pedagogia enquanto ciéncia dos meios e
fins da educagio, ela declara:

O saber sobre o Inconsciente adquirido na experiéncia analitica ndo pode
ser aplicado pela pedagogia, porque, embora a psicanilise esclarcga os me-
canismos psiquicos em que sc funda o processo cducacional, tal esclareci-
mento nio aumenta o dominio sobre esse processo.”

Diferentemente da psicologia, a psicanalise nio se vincularia a
pedagogia, além de invalidar qualquer tentativa de “determinar os
meios a empregar para atingir determinados objetivos”. O que ela
invalidaria, assim, é toda proposicio estabelecida « priori, nio poden-
do estar, a meu ver, a servigo de uma literatura considerada de ante-
mao como “infantil”, ou “juvenil”, ou “infanto-juvenil”.

E foi justamente a partir de uma intetlocugio com a psicanilise
que me propus perseguir uma nova relagio literatura/crianga. Uma

5 Distrai-las ¢ educi-las, acrescentaria cu.
6 BENJAMIN. Livros infantis antigos ¢ esquecidos. Magéa e técnica, arte e politica, p.237.
7 MILLOT. Freud antipedagego, p.156.
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relagdo que nio privilegiasse a normalidade e a totalidade das crian-
gas, tampouco concepgoes aprioristicas de realizagdes artisticas.

No percurso que me levou de Freud a Lacan e ao conceito de
sujeito do inconsciente (a “crianca magnifica da psicanalise”, no di-
zer de Nasio), confrontei-me com rupturas, barreiras, fracassos,
impossibilidade, perda, incompletude, falta. Ao invés de uma crian-
ca plena e idealizada (paradigma de todas as criangas), vem a tona a
particularidade ¢ a singularidade de um sujeito barrado, evanescente,
dividido entre um e Outro — entre o significante que o representa e
o desvanecimento na cadeia. Por vivenciar a falta, a incompletude,
trata-se de uma “crianga” descjante, que inscreve seu desejo no cam-
po dos objetos substitutivos do objeto perdido. Capturada na or-
dem da linguagem, ela se v¢é sujeita, pois, a um movimento constan-
temente diversificado: sucessivas reinvengdes, renovadas tentativas
de suprir uma falta estrutural. Nesse processo, a énfase ji nio recai
sobre a aquisi¢do de habitos e sim sobre a vivéncia de uma pritica
desejante.

Em tal perspectiva é que se fez possivel articular o conceito de
crianga (sujeito) com o de estilo.

Focalizado igualmente do ponto de vista da psicanalise, tal con-
ceito ndo se restringiu, portanto, ao campo espccifico da Estilistica
tradicional. Creio ser inviavel, hoje, o privilégio da “expressio” de
um autor anterior ao texto, expressao essa reveladora de seu “impul-
so emotivo e do propésito claro ou subconsciente de sugestionar o
proximo™.’ Nio saberia, igualmente, configurar “conteddos” afetivos
¢ cognitivos preexistentes a linguagem.

A teoria lacaniana do significante acentua diversamente, como
se viu, que hd um saber inconsciente circulando na linguagem, um
saber que trabalha como uma cadeia metonimica, visando a produ-
zir o sujeito do inconsciente. Nio ha, pois, “conteidos” ou “signifi-
cados” prévios, aguardando a “representagao” ou “expressao”: dife-
rentemente do postulado saussuriano, ¢ o significante quc atua so-

8 E esta, sem duivida, a maior preocupagio dos especialistas em Literatura Infanil, sobre-
tudo no que se refere a apreensio da literatura: desenvolver o “habito de leitura”.
9 CAMARA JR. Diciondrio de lingiifstica e gramatica, p.110.
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bre o significado, criando-o. Nenhum tipo de enunciado (“literario”,
“informativo” ou “representativo”) prescindiria, portanto, da impli-
cagio do ser falante, o que nos leva a questionar proposi¢ées como
a de Camara Jr., que atribui ao escritor um “afetivo” privilegiado: “O
estilo é, principalmente, importante na linguagem literaria, porque ai
0s processos estilisticos se acham a servigo de uma psique mais rica

e especialmente educada para o objetivo de exteriorizar-se”."

Ja que ndo me interessa o a priori de uma psique especialmente
educada para exteriorizar-se, nem pretendo chegar 4 “alma” de um
autor, conforme desejava Spitzer, o que assinalo na esctita literaria é
o jogo dos significantes, percebido a posteriori; essa “trapaga salutar,
essa esquiva, [...] o esplendor de uma revolugio permanente da lin-
guagem”.! Um jogo de transformagdes, que nada mais é que “a
continuagao e o substituto da brincadeira infantil”.'”? O estilo com-
preendido, assim, como aquela »2 marcada por reiteradas ordena-
cOes (reinvengdes), em que se manifesta a verdade da crianga (sujeito)
— a verdade fantasmatica.” A fim de desconsiderar sua fa/ta-a-ser,
essa crianga se torna objeto do desejo do Outro, enquanto o Outro
desejante se reduz, da mesma forma, a objeto desejado.

E o que seria o fantasma sendo uma encenagio primitiva, bésica,
escrita-matriz de todos 0s nossos atos, ai incluida a escrita literaria?
Em outros termos, aquilo que de mais Z#fan#i/ ha em nos.

A partir dessa explicitagdo, é possivel precisar um pouco mais o
conceito de estilo em questdo neste trabalho: trata-se de uma via, e
gue se atualiga o infantil, ou seja, a verdade-enigma da crianga, que
desliza, brinca no jogo dos significantes.

10 CAMARA JR. Didondrio de lingiiistica e gramitiea, p.111. E£ importante assinalar que Ca-
mara Jr. busca conciliar em scus trabalhos as tcorias de Bally ¢ Spitzer, apesar de afirmar
que Bally é quem vai “ao cerne do assunto”.

11 BARTHES. Aula, p.16.

12 FREUD. Le créateur lictéraire ct la fantaisic. Linguictante étrangeté, p.44. (Tradugio
minha).

13 Como indica NASIO, em A crianga magnifica du psicandlise, “estilo ¢ mais que originalida-
de, algo além de uma ‘mancira’. Falar de estilo em psicanilise [...] sé pode remeter [...] ao
saber inventado (p.108), [ou seja], o estilo é um estilo de invengio, e a invengio sc escreve
com estilo. [...] s6 existe o estilo de sujeito — entenda-se, um estilo portador de Sujeito [...}:
assinatura pontual” (p.116).
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No que concerne as construgdes fantasmaticas, o que se da é, de
fato, uma atnalizagdo e nado somente emergéncias, que diriam respeito-
as formacoes do inconsciente. Mas, em se tratando da escrita litera-
ria, como foi dito, o que me interessou ressaltar nos autores estuda-
dos ndo foi apenas a atualizagio e sim esse jogo dos significantes,
que singulariza cada estilo: sempre algo novo, de novo. Jogo que, na
sua insisténcia, me permitiu cotejar a teoria psicanalitica com a escri-
ta literaria e obter, com base na narrativa de Bartolomeu Campos
Queirds, um conceito operacional — a wetdfora dos ciganos. Metafora
do estilo, esse percurso cigano, incessantemente diversificado, propicia
a manifestagio do infantil — de um desejo de anular a falta, de apre-
ender o Real: a literatura “acredita sensato o desejo do impossivel”."*

Se, como vimos em Aristételes, o que importa é dar ao estilo um
“ar estrangeiro”, os ciganos vivenciam essa aspiragao, na medida em
que eles préprios sio estrangeiros por exceléncia. Na sua itinerancia,
realizam fixagoes provisorias, logo seguidas de outras partidas, numa
“apreensio do mundo, sempre recomegada”.'* A procura de rumos
novos, deslocam-se, desviam-se, em continua busca da plenitude —
chegar ao sol ou as minas de ouro do rei Salomio. Encenagdes,
trapagas, esquivas, distinguem tal via em toda a sua extensao.

F justamente em fungio dessa particularidade do percurso ciga-
no que, a meu ver, nio podemos prescindir, no estudo do estilo, da
nogio de desvio, introduzida por Aristételes e duramente combatida
por grande parte dos criticos da Estilistica.'®

Nio se trata certamente de situar o desvio num dos pdlos de
uma relagio bindria (norma versus desvio) ou, como assinala Barthes,
de restringi-lo a esse “paradigma mitologico de dois termos”."” En-
tretanto, se se fala de literatura, isto €, de arte, é inevitavel uma refe-
réncia ao conceito de sublimagio e, portanto, o enfoque de pulsces

14 BARTHES. Aula, p.23.

15 Cf. GARY, em Promessa ao amanhecer, p.80, a proposito da pintura de Picasso ¢ de scu
“gosto pelo estilo”.

16 Vale recordar, por exemplo, a posigio de Costa LIMA, em Fistruturalismo ¢ teoria da
literatura, p.108, ao afirmar que “a conjungio inicial spitzeriana s6 seria, de fato, ultrapassa-
da se a restrigio posterior do social ¢ do psicologico tivesse conduzido a rever a propria
idéia de desvio”

17 Cf. BARTHES. O estilo e sua imagem. O rumor da lingna, p.134.
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cuja forca ¢ “desviada de sua finalidade primeira de obter satisfagio
sexual, para colocar-se [...] a servigo de uma finalidade social”. '*

Por outro lado, como se viu, no percurso cigano (estilo), a verda-
de fantasmatica se manifesta em cada ancoragem proviséria. Atuali-
zagOes que apontam para o carater estruturalmente perverso de todo
fantasma — o sujeito ai se torna instrumento do gozo do Outro. E
0 que € a perversio senio ela propria um desvio? O estilo considera-
do, pois, como aquela via cigana marcada por sucessivos desvios.

No que concerne a escrita de Bartolomeu Campos Queir6s, vi-
mMos que essc percurso se caracteriza por um insistente desejo de
revisitar a infancia.

Inicialmente, em Ciganos, encontramos a personagem-menino
implicada com a falta, o desamor, o desejo de ser capturada e amada.
Revela-se o mecanismo fantasmatico, a0 mesmo tempo em que se
anuncia o fato de a escrita possibilitar a fic¢io dessa captura, simu-
lando a completude pretendida.

Mas o percurso cigano nio se estanca, em busca de novas anco-
ragens. Seduzidos, seguimos, via leitura, esse caminho de incessante
novidade e revisitamos, por nossa vez, o interior de Minas, com seus
costumes, crendices, religiosidade — escritas variadas que tecem Indes;

E importante ressaltar aqui o ato de revolver, marcante em tal
processo:'” nessa via, movimenta-se, investiga-se, remexe-se em re-
cordagdes antigas, cava-se, volteia-se, mas nio se recupera o que foi
perdido, cuja falta ¢ tio somente bordejada pela escrita. O menino
carente e contido de Ciganos ganha um nome (Antdnio) e uma fami-
lia amorosa. A atragio pelo desconhecido persiste, assim como os
scus devaneios, que se conjugam as construgdes fantasmaticas na
formagdo desse contexto transformado. O “povoado antigo” da
primeira narrativa cede vez a um pequeno sitio, onde “uma casa feita

em adobe, cheia de portas e janelas™ acolhe a familia de Anténio.

18 NASIO. Ligdes sobre os 7 conceitos fundamentais da psicandlise, p.81. (Grifo meu).

19 Como se afirmou no capitulo I, para LACAN (La psychanalyse et son enscignement.
Ferits, p.458), cstilo é a “via por onde a verdade mais escondida se manifesta nas revolugies
da cultura”. (Grifo meu.)

20 QUEIROS. Indeg, p.13.
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Ao invés do relato da falta, inventa-se uma histéria de amor, que
repete o jogo prenunciado em Ciganos: ficgio de se realizar o desejo
versus verificagdo de perdas reiteradas. No final da narrativa, explicita-
se que o intento de revisitar a infancia mostra que esta nunca deixou
de atualizar-se: “Ant6nio ndo me deixa”.*’ Por mais que se queira
negar a nostalgia das origens — “... das saudades que nao tenho” —

a crianga persiste no adulto.

Em Romain Gary, o percurso cigano se faz presente também na
vida do autor. Como se apontou anteriormente, o préprio Gary
pode ser considerado como uma personagem, cujo roteiro foi traga-
do pela mie ainda na infincia. Encenagdes, falas e agGes excessivas
marcam sua trajetéria, em que nio falta a atragdo pelo mistério, a
busca da perfei¢do e do impossivel.

Cenarios diversificados procuram fixar uma mesma relagio de
amor, em que 0s pares tém o nome sucessivamente substituido:
Romain e Nina; Momo6 e Madame Rosa; Michel e Lydia. Wilno, Var-
sovia, Nice, Paris, Londres, cidades africanas se alternam, fazendo
emergir, em alguns momentos, a velha Ruassia com seus violinos ci-
ganos.

Transforma-se o enredo, inventam-se novas ancoragens, mas
persiste o jogo antigo, que visa a tamponar um vazio através de me-
canismos repetidos: construgdes fantasmaticas, fantasias, rituais
faticos. Personagens trapaceiam, fabulam, denegam, e o que preva-
lece é a falta, impossivel de ser preenchida pela montagem
fantasmatica ou pela mise-en-scéne da escrita. O insuportavel de uma
falta, que leva o escritor ao suicidio e a ilusdo de té-la finalmente

2 22

anulado — “Enfim, eu me exprimi inteiramente”.

Nessa retomada do percurso de Bartolomeu Campos Queirds e
de Romain Gary, pudemos observar, novamente, que ambos
explicitam a falta e as construgées fantasmaticas que tentam enco-
bri-la, ou seja, explicitam o infantil. E anunciado igualmente o apelo ao
recurso da escrita como forma de preencher o vazio.

21 QUEIROS. Indez, p.95.
22 Trecho de sua carta de suicida. Cf. BONA. Romain Gary, p.398.
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Para Queirés, “perseguir a arte como alternativa derradeira. [...]
Possuir a palavra é [...] munir-se para resistit 4 soliddo definitiva”.*

Na perspectiva de Gary, “através desse supremo fracasso que a
arte é sempre, o homem, eterno enganador de si mesmo, tenta fazer
passar por resposta [0] que esta condenado a permanecer [...] como
uma trigica interrogacio”.” Escrever seria, entdo, abrir “uma fresta
para tentar escapar do intolerivel, uma maneira de entregar a alma

para continuar vivo”.?

Entretanto, quanto mais se escreve, mais se constata que algo
ndo cessa de nio se escrever: “O termo ‘Real’ ndo qualifica simples-
mente o que as palavras nio conseguem nomear, mas também o que

as palavras produzem, quando sua ambigio de dizer fracassa” >

Uma ultima explicitagdo se faz necessiria neste ponto.

Se a falta é estrutural, e se ndo se vive sem a base fantasmatica (o
infantil que se atualiza), ndo seria possivel afirmar que, em toda lite-
ratura, ha esse infantil, ainda que menos ou mais encoberto? O Znfan-
til na literatura, que nio se confunde, certamente, com a Literatura
Infantil, tampouco com relatos de infancia.

Na particularidade de cada novo ato, a crianga é quem escreve no
adulto. E ela o faz com estilo— assinatura pontual, estilo portador de
sujeito.

23 QUEIROS, Litcratura ¢ infancia. Refeitura, p.53.
24 GARY. Promessa ao amanbecer, p.95.

25 GARY. Ibidem, p.149.

26 POMMIER. O desenlace de uma andlise, p.25.
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dialogo, fruto criativo da
solidio, ao procurar
configurar-se como
literario tem uma linha
imperceptivel entre
realidade e fantasia.
Assim procuro um texto
com qualidade de “escti-
tura” para possibilitar
varios niveis de leitura e
entendimentos.

Ter o meu tra-
balho reconhecido
como material de anali-
se e reflexdo por Ana
Maria Clark Peres, vem
confirmar minha pro-
posicio de escritor ao
tentar construir uma es-
crita que ao deixar o do-

minio do feitor ganha
novas adjetivacdes por
meio de uma leitura
criativa, analitica e plena
em rigor académico.

Bartolomeu
Campos de Queiros
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